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< PRÓLOGO = 


E, el momento de mayor éxito de su carrera política, los seguidores 


de Indira Gandhi acuñaron un eslogan que pasaría a la historia: 
«Indira es India, India es Indira». Y, ciertamente, pocos líderes 
mundiales han logrado alcanzar un grado tal de identificación, de 
personificación de los valores y del espíritu del país que representan. 
Pero en el caso de Indira Gandhi, además, esta frase va más allá de ser 
un mero eslogan: es una verdad incontestable. Desde su mismo 
nacimiento en el seno de la dinastía Nehru, en una época convulsa en 
la que la nación estaba sometida al dominio británico, el destino de 
Indira estuvo marcado por la implicación de toda la familia en la 
lucha contra la opresión a favor de la libertad de su país. 

Uno de sus más tempranos recuerdos tuvo que ver con su 
aportación al que sería el primer sacrificio realizado por la India en la 
quema de objetos como reafirmación de la identidad nacional frente al 
colonialismo británico. A partir de entonces, mantuvo una marcada 
aversión por el fuego. Desde pequeña, pasaba largas horas jugando a 
representar mítines, escribiendo largas cartas a su padre ausente o 
acompañando a su madre, Kamala, a las manifestaciones en las que, al 
fin, en un país fuertemente marcado por la división de la sociedad en 
castas y de los hogares en géneros, las mujeres tuvieron la 
oportunidad de alzar la voz por sus derechos. 

La personalidad de Indira fue bebiendo de todas esas experiencias. 
Menuda y vivaracha, aprendió a escuchar y a alimentarse de las 
palabras de todos los sabios que frecuentaban su hogar, como Gandhi 
o Tagore, que siempre la trataron como a un espíritu libre. Pronto 
aprendió a valerse por su cuenta, a demostrar a su entorno una 
fortaleza interior inusual y unas dotes de mando y organización 
excepcionales. De entre todas las figuras, sintió con especial fuerza la 
de su madre, cuyo ejemplo marcó profundamente su carácter 
haciéndola comprender el auténtico valor del amor y de la familia. 
Aunque distinguía perfectamente lo profesional de lo personal, Indira 
se mostró siempre cercana y atenta a las necesidades de la gente. Su 
familia fue para ella el mejor refugio en aquellas situaciones en las 


que necesitaba apoyo y cariño. 

De mentalidad progresista y humanitaria, Indira fue una firme 
defensora de los matrimonios por amor, sirviendo de ejemplo para 
muchas mujeres del subcontinente asiático y del mundo. Su reclamo 
por la libertad y su rechazo al sometimiento de la mujer a los 
matrimonios concertados pretendió motivar el cambio en una 
sociedad tradicionalmente patriarcal que no se caracterizaba por 
destacar el valioso papel de las féminas. Muchas mujeres, inspiradas 
por sus acciones, sintieron que no tenían por qué aceptar los designios 
de una familia que organizaba sus vidas por encima de sus deseos. 

Si hoy Indira Gandhi es considerada un símbolo que nos habla de 
valor y sacrificio en pos del bien común y del diálogo, es porque supo 
hacer de la escucha, la solidaridad y la comprensión su sello de 
identidad. Y si se la considera un ejemplo de inteligencia y diplomacia 
es, precisamente, porque halló el modo de aplicar sus propias 
convicciones y sentimientos a la práctica política para hacer de 
muchas de sus virtudes, consideradas tradicionalmente femeninas, 
valores imprescindibles del entendimiento entre naciones, religiones e 
idiosincrasias profundamente diferentes que, sin embargo, podían 
convivir en paz. 

Indira hizo ver al mundo que una mujer podía ser la líder política 
indiscutible de la mayor democracia del mundo, con criterio propio y 
la capacidad de tomar decisiones de enorme calado en igualdad de 
condiciones que los hombres. Se midió con éxito con mandatarios 
como Kennedy, Nixon o Brezhnev, pero, sobre todo, consiguió 
instaurar en la política internacional, un terreno tradicionalmente 
vetado a las mujeres, nuevas formas, nuevas maneras de negociar, 
discutir y gobernar «en positivo»: escuchando, meditando, acercando 
posiciones, comprendiendo al otro, aceptando al diferente y utilizando 
argumentos frente a imposiciones. 

Ella, que nació en un país profundamente clasista y machista, 
siempre supo, sin embargo, sonreír y perdonar incluso en las más 
difíciles circunstancias. Fue una ferviente defensora de la unidad, la 
industrialización y la alfabetización como herramienta de progreso. 
Defendió incansablemente la abolición del sistema de castas, 
reivindicó los derechos de las mujeres y procuró mejorar las 
condiciones de vida de los más desfavorecidos al tiempo que promovía 
una defensa de la ecología y de la cultura de su país. 

Prudente y enormemente tenaz, cultivó el humanismo y la 
espiritualidad, promoviendo el amor por encima de las conveniencias 
y buscando, hasta el fin de sus días, dar voz a los más débiles. Abrió 
las fronteras de su país para dar acogida a los budistas tibetanos que 


huían de la ocupación china, atendió las demandas de los barrios más 
humildes, trabajó como voluntaria en campos de refugiados 
musulmanes y promovió la escolarización femenina, sabedora de que 
la cultura y el conocimiento eran las mejores herramientas para 
ayudar a las mujeres a vencer las barreras que les imponía una 
sociedad que, hasta entonces, había intentado mantenerlas relegadas 
al ámbito estrictamente doméstico. 

Indira fue educada en la convicción de que la libertad era posible y 
de que, pese a que la sociedad de su país se cimentaba en un 
inamovible sistema social, todas las personas, tal y como proclamaba 
Gandhi, eran importantes, y, como tales, debían ser tratadas con 
respeto. Toda su vida defendió estos principios, dando muestras de un 
sentido solidario que la llevó a desplazarse a zonas en conflicto o bajo 
la amenaza militar, movida por la creencia de que los actos políticos 
tenían una trascendencia que iba mucho más allá de los tratados, del 
establecimiento de fronteras o de los acuerdos firmados por los altos 
dignatarios. 

Indira, la niña acunada por Gandhi, la hija de un luchador por la 
independencia que pasó gran parte de su vida encarcelado, supo ver 
que la política tenía implicaciones en la población, y esa enseñanza 
fue lo que la convirtió en una líder que procuró no perder de vista a la 
gente de la calle, a los habitantes más sencillos y humildes de la India, 
porque, en el fondo, era para ellos para quienes gobernaba. 

Sin embargo, también perdió en unos años funestos el contacto con 
la realidad de su país y pagó duramente las consecuencias. Pero, a 
diferencia de otros muchos mandatarios, supo aprender de sus errores, 
reconocerlos y, de nuevo, intentar ponerse en pie y seguir adelante 
pese a las adversidades que el destino le deparó. 

Indira luchó hasta el final. Se sobrepuso al dolor de perder a 
muchos seres queridos y, siempre rodeada de hombres que nunca 
parecieron comprenderla del todo, siguió adelante decidida a velar 
por un país de una gran complejidad social que supo contribuir a 
levantar. 

La historia de la India está profundamente ligada a Indira. Estas 
páginas dan cuenta de su esfuerzo, su tesón, su transcendencia y su 
ejemplo para todas aquellas mujeres que aspiran a hacer valer su voz. 


1 


LA NIÑA QUE SOÑABA CON LIBERAR A 
LA INDIA 


Quise sacrificar mi vida por mi país. 
Parecían tonterías y en cambio... Lo que sucede cuando somos niños 
incide para siempre en nuestra vida. 


INDIRA GANDHI 


Indira de adolescente junto a sus padres. Desde pequeña demostró poseer el arrojo y el 
ímpetu de una líder, influida por su educación y por el espíritu luchador que su familia le 
inculcó. 


E, la segunda década del siglo xx, en los difíciles años en los que la 


India intentaba sacudirse el dominio colonial británico, una niña 
solitaria, menuda y tímida soñaba con liberar a su país. Vivía en una 
villa azul y blanca conocida como Anand Bhavan («la morada de la 
felicidad»), en la populosa ciudad de Allahabad, cerca de la frontera 
con Nepal. Muy pronto, aquella niña descubrió que su familia no era 
como las demás. Se llamaba Indira, pero en su casa todos la llamaban 
Indu, y se apellidaba Nehru, un nombre que, en su país, llevaba 
aparejado un profundo significado. La relevancia de su apellido 
trascendía con mucho el prestigio de su padre, Jawaharlal, y de su 
abuelo, Motilal, respetados y notorios abogados; y también, sin duda, 
el hecho de que fueran una familia adinerada y próspera, en la que 
tanto los hombres como las mujeres eran personas instruidas, cultas y 
con estudios, que conocían el mundo, hablaban idiomas y poseían 
amplitud de miras y de horizontes. 

En aquel país sometido desde hacía un siglo al yugo de la 
colonización inglesa, el apellido Nehru significaba libertad, y también 
conllevaba una promesa: la de que todos y cada uno de los miembros 
de la familia lucharían incansablemente por la independencia de su 
pueblo, algo que desde bien pronto, antes siquiera de aprender a leer, 
escribir o deletrear su propio nombre, asumió la pequeña Indu. 

Indira vino al mundo el 19 de noviembre de 1917 en Anand 
Bhavan, la residencia familiar. Todos aguardaban su llegada con una 
mezcla de expectación y esperanza: aquel bebé sería el primogénito de 
Jawaharlal y de su joven esposa, Kamala Kaul, y, también, el primer 
nieto de Motilal. 

Tanto los Nehru como los Kaul procedían de Cachemira, pero 
ambas familias habían decidido emigrar en busca de prosperidad y un 
futuro mejor. Los Nehru se habían asentado en Allahabad, mientras 
que los Kaul, atraídos por la importancia política y comercial de Delhi, 
la metrópolis más poblada de la India, se habían decantado por esta 
histórica ciudad. 

Las dos familias pertenecían a la clase más pudiente y elevada de 
su sociedad: eran  kbrahmanes, la casta hindú dedicada 
tradicionalmente a labores relacionadas con la religión, la actividad 
intelectual y la enseñanza. Sin embargo, a diferencia de los Nehru, los 
Kaul eran mucho más conservadores: sus costumbres, su educación y 
su estilo de vida estaban profundamente arraigados en la tradición y 
la cultura hindúes y vivían, vestían e incluso se expresaban de una 
forma absolutamente alejada del modo occidental, hasta el punto de 


que Kamala, antes de convertirse en esposa de Jawaharlal, no sabía 
hablar inglés. 

Su matrimonio, celebrado en 1916, fue concertado, una práctica 
habitual en la India entre miembros de la misma casta. El novio tenía 
veintisiete años, diez más que su futura esposa, quien desde el primer 
momento no encajó bien con las mujeres de su familia política, entre 
ellas su suegra, Swarup Rani, la hermana de esta, Bibi Amma, que 
vivía con la familia, y sus dos jóvenes cuñadas, Krishna y 
Vijayalakshmi, hermanas menores de Jawaharlal. 

Sin embargo, nada de todo esto parecía importar aquel tormentoso 
19 de noviembre de 1917. Estaba a punto de nacer el primer miembro 
de una nueva generación y, aunque nadie lo decía en alto, todos 
deseaban que fuera un varón. Por fortuna, y pese a la sorpresa, cuando 
se supo que se trataba de una niña, ninguno de los dos hombres de la 
casa pareció sentirse decepcionado, tal vez porque confiaban en que 
los futuros embarazos de Kamala podrían darles varones. Sea como 
fuere, Jawaharlal estableció desde un principio que Indira recibiría 
una educación basada no en su género —algo que con el paso del 
tiempo habría terminado relegándola a las labores domésticas—, sino 
en su futuro y su potencial: era una Nehru, por lo que estaba llamada 
a grandes empresas, y, como tal, debía ser instruida para ello. 

El período de formación de Indira comenzó muy pronto, y no se 
limitó a la instrucción intelectual con profesores particulares y 
preceptores en la casa familiar, sino también, y sobre todo, a la toma 
de conciencia de su identidad y de lo que ello conllevaba. Quizá por 
este motivo el primer recuerdo de la pequeña Indu tendría mucho que 
ver tanto con su país, la India, como con su origen, y tuvo como 
escenario su propia casa. 

El año 1920 marcó un punto de inflexión en la vida de la familia y 
fue un año clave en el destino político del clan Nehru. Jawaharlal se 
convirtió en activo seguidor de uno de los amigos más próximos de la 
familia, Mohandas Karamchand Gandhi, considerado el líder 
indiscutible del movimiento de independencia indio. 

Gandhi había desarrollado un método de protesta, el satyagraha 
(«abrazo de la verdad» en sánscrito), que promovía la desobediencia 
civil, la resistencia pasiva y la no violencia. En 1919, la popularidad 
del movimiento llevó al Parlamento británico a aprobar la Ley 
Rowlatt, que autorizaba al virrey de la India a arrestar sin orden 
judicial previa a cualquier sospechoso de rebeldía. Esta medida no 
hizo sino incrementar la tensión en el país, hasta el punto de que el 13 
de abril de 1919, en la ciudad de Amritsar, las tropas británicas 
cargaron indiscriminadamente contra una muchedumbre desarmada 


que participaba en una protesta pacífica. Hubo cuatrocientos muertos 
y mil doscientos heridos, entre los que se contaban mujeres y niños. 

Como única respuesta posible a la masacre, Gandhi, ya conocido 
como Mahatma («alma grande»), promovió una campaña de no 
cooperación y boicot a la presencia inglesa en el país. Fueron muchos 
los ciudadanos indios dispuestos a tomar medidas drásticas: 
funcionarios que ocupaban altos cargos gubernamentales dimitieron, 
numerosas familias sacaron a sus hijos de los colegios británicos y 
Jawaharlal, que sentía que no podía permanecer al margen, decidió 
sumarse al movimiento encabezado por Gandhi abandonando su 
profesión de abogado para dedicarse únicamente a luchar por la 
independencia de la India. En cierta manera, ser abogado suponía 
defender y respetar las leyes inglesas, las del país que sometía a los 
suyos, y por tanto debía renunciar a ellas, así como a todo signo 
(doméstico, de vestimenta o relativo a las costumbres) que implicara 
su aceptación y, por lo tanto, legitimara el dominio colonial. Para 
certificar esta decisión, y como acto simbólico, los Nehru decidieron 
quemar en una hoguera los muebles, las ropas y todos los objetos de 
fabricación británica que poseían. 

La suya era una casa rica, incluso suntuosa; había sido construida 
en 1871 y Motilal la había comprado en 1900 con la intención de 
convertirla, más que en una villa, casi en un palacio que diera fe de su 
privilegiada posición como uno de los mejores letrados del país. 
Estaba enclavada en una enorme finca de extensos y frondosos 
jardines y praderas y decorada con muebles, vajillas, pinturas y 
selectas tapicerías adquiridas en los muchos viajes que el patriarca 
había realizado por Europa durante su carrera. En aquel momento, el 
de su máximo apogeo, la residencia, a la que se accedía a través de 
una escalinata blanca flanqueada por inmensas galerías con 
balaustradas pintadas de azul, contaba con casi un centenar de 
miembros de servicio. 

El día de la quema, el fuego devoró todos los objetos, prendas y 
símbolos relacionados con la dominación británica. Se quemaron 
desde los uniformes de corte occidental del personal de servicio hasta 
los impecables trajes de confección inglesa de Motilal y Jawaharlal, e 
incluso la ropa blanca de la familia, de la que se decía que era enviada 
a la capital británica todas las semanas para ser lavada, fue pasto de 
las llamas. La pequeña Indira, de tres años, asistió a todo ello sin 
perder detalle. A partir de ese día, la familia vistió las prendas 
tradicionales indias tejidas a mano, habló en hindi y no en inglés y 
renunció a cualquier elemento que representara la aceptación de la 
dominación británica. 


¿A cualquiera? Apretada contra su pecho, Indira sostenía una 
muñeca, un regalo de su padre traído de uno de sus muchos viajes a 
Inglaterra, de la que se negaba a desprenderse. Uno de sus primos, 
mayor que ella, se acercó y le exigió que la arrojara al fuego, pues 
también aquel objeto era de fabricación inglesa. De lo contrario, le 
dijo, estaría traicionando a la India. 

Indira se negó y huyó a su habitación, donde escondió la muñeca. 
Días después, aquellas palabras seguían atormentándola, haciéndola 
debatirse «entre el amor a mi muñeca y el deber hacia mi país», hasta 
que finalmente, una mañana, subió a la azotea de la casa y allí, sola, 
prendió fuego a su querida compañera de juegos. Pocas horas después, 
pareció que las llamas que habían engullido a su muñeca la hubieran 
consumido también a ella, pues cayó enferma, presa de la fiebre. 
Tiempo más tarde reconocería, en uno de los muchos textos 
autobiográficos que publicó sobre los primeros años de su vida, que 
«Incluso a día de hoy, sigo odiando prender una cerilla». 

Casi un año después, en noviembre de 1921, Motilal y Jawaharlal 
organizaron una huelga coincidiendo con la visita oficial del príncipe 
de Gales, y el heredero de la corona del Imperio británico, el príncipe 
Eduardo, no fue recibido con el clamor popular esperado. No hubo 
banderolas ni multitudes en las calles, los comercios permanecieron 
cerrados y el paso de la comitiva se desarrolló por una ciudad 
desierta. Poco después, la policía irrumpió en Anand Bhavan y detuvo 
a los dos varones de la familia Nehru. Aquel fue el primero de los 
muchos arrestos a los que se enfrentarían ambos. En el juicio 
posterior, el anciano Motilal se sentó en silencio en el banquillo de los 
acusados. Él, un eminente abogado, rehusaba defenderse en la misma 
sala de juicios en la que con tanto celo había desempeñado su cargo, 
como muestra de desprecio al tribunal inglés. Mientras se desarrollaba 
el proceso, Motilal sostuvo en su regazo a Indu, su pequeña y única 
nieta. Su silencio fue, tal vez, la mejor enseñanza que pudo 
transmitirle, y la niña, a sus cuatro años, pareció comprenderlo, pues 
incluso la prensa local la alabó por su buen comportamiento. Como 
buena Nehru, Indira era, sin duda, digna y orgullosa. 


La benjamina de los Nehru creció en un ambiente dominado por mujeres (abajo, con su 
madre y otras miembros de la familia) y bajo un apellido que la destinaba a contribuir de 
forma activa en la liberación de su país. Sus padres eran la revolucionaria Kamala y el 
abogado Jawaharlal (arriba, a la izquierda), a quien solía imitar ofreciendo mítines al 
personal de servicio (arriba, a la derecha). 


Días más tarde, el tribunal dictó sentencia imponiendo una multa que 
Motilal y Jawaharlal se negaron a abonar, lo que provocó que la 
policía irrumpiera de nuevo en la casa familiar para embargar los 
muebles como pago. Pese a su corta edad y su frágil apariencia, Indu 
plantó cara a los agentes e incluso llegó a morder a uno en un dedo; 
sin lugar a dudas, además de la ideología y la determinación de la 


familia, Indira también había heredado su espíritu luchador y la 
convicción necesaria para defender sus ideas hasta las últimas 
consecuencias. 


A partir de aquella primera encarcelación, la lucha de los Nehru se 
intensificó. Se convirtieron en los seguidores más activos y destacados 
del movimiento encabezado por Gandhi, a quien Indira llamaba 
familiarmente Bapu («padre»), y Anand Bhavan pasó a ser, en cierto 
modo, el cuartel general de todos los militantes. La familia al 
completo estaba implicada en la lucha, y la casa siempre estaba llena 
de personas que entraban y salían con recados, consignas y órdenes, 
de modo que la vivienda dejó de cumplir su función primordial de 
hogar. Aquel no era un ambiente convencional para una niña, sola 
entre tantos adultos que a todas horas pretendían hablar con su padre, 
con su abuelo o con Mahatma, que solía instalarse allí a temporadas. 
Indira buscaba refugio en el jardín, donde trepaba a los árboles y 
jugaba sin ningún tipo de restricción y sin preocuparse por las normas 
que le imponían los adultos; a veces, incapaz de sustraerse del 
ambiente de la casa, colocaba a todos sus muñecos en formación y 
organizaba manifestaciones que debían resistir las cargas policiales, o 
representaba insurrecciones, reuniones, escenas de arrestos... «Mis 
muñecas casi munca fueron bebés, sino hombres y mujeres que 
atacaban cuarteles y acababan en la cárcel», relataría tiempo después. 
También, en ocasiones, reunía al servicio y, subida a una silla, los 
arengaba con mítines apasionados. Toda la familia estaba afiliada al 
Partido del Congreso —la agrupación política a favor de la 
independencia de la India fundada, entre otros, por Motilal— y 
Kamala, viendo el fervor insurgente de su hija, le cosió un pequeño 
uniforme de voluntaria del partido con el que Indira desfilaba 
orgullosa. Sus juegos, necesariamente, representaban su vida: 


No solo mis padres, sino toda mi familia estaba implicada en la resistencia [...]. 
De manera que, de vez en cuando, acudían los guardias y se los llevaban 
indiscriminadamente. [...] ¡No se imagina cómo me ha formado el criarme en 
aquella casa en la que la policía irrumpía para llevárselos a todos...! Desde luego, 
no he tenido una infancia feliz y serena. Era una niña delgada, enferma, nerviosa 
[...]. Y tenía que arreglármelas sola. 


Como recordaría muchos años más tarde en una larga entrevista 
concedida en 1972 a la escritora Oriana Fallaci, su vida eran aquellos 
arrestos indiscriminados en los que las autoridades no solo se llevaban 
a los hombres de la familia, sino también a las mujeres, pues estas 


participaban activamente en las protestas. Valientes y firmemente 
comprometidas, la causa las movía tanto por su patriotismo como por 
el deseo de demostrar su implicación. En medio de aquel clima de 
reivindicación de libertades, no podían menos que reclamar sus 
propios derechos y su lugar en una sociedad que hasta entonces las 
había arrinconado y silenciado. 

Tras los arrestos, los amigos de la familia a menudo llamaban a la 
puerta preguntando por su padre, e Indira acudía a abrir y explicaba: 
«Lo siento, está en la cárcel». Y es que, en efecto, los períodos de 
encarcelamiento de su padre cada vez eran más largos y habituales, e 
Indira pronto tuvo que habituarse a sus ausencias y a las visitas 
mensuales al penal acompañando a su madre. 

Jawaharlal, que con ironía había llegado a afirmar que la cárcel 
era su «segundo hogar», intentaba por todos los medios no perder el 
contacto con su hija. Por eso, en otoño de 1922, decidió comenzar a 
escribirle largas cartas, que posteriormente se recogerían en diversos 
volúmenes y serían estudiadas en los colegios de la India por su 
indudable valor, tanto moral como didáctico. En aquellas misivas, que 
solía firmar como Papu, le hablaba con toda sinceridad de sus 
convicciones, de su modo de entender la vida y, también, de sus 
aspiraciones respecto a ella: 


Hija mía: 

Ayer me preguntaste por qué tenías que aprender tantas cosas al mismo 
tiempo: porque quiero que recibas una instrucción integral. No solo formación 
intelectual, lo que te convertiría en un ser de enorme cabeza y cuerpo pequeño. 
Quiero que seas una persona completa, y eso significa una educación lo más 
amplia posible. Tus preceptores dicen que destacas en todo lo relativo al 
pensamiento, pero tú no eres mero intelecto, ni rudo cuerpo animal, ni solo 
corazón o alma. La armonía de los tres aspectos hará de ti una persona íntegra y 
completa. 

Por esas vías te liberarás de la dominación de la ignorancia y ayudarás a los 
demás a liberarse de ese monstruo cegador, que es uno de los más tristes signos 
de debilidad con los que tendrás que luchar. Cuanto más combatamos la 
ignorancia, más cerca estaremos de la libertad. 

Te escribo estas palabras que quizá únicamente comprenderás plenamente 
dentro de algunos años. Pero quiero que conserves estos rastros de tu padre que 
tanto te quiere. 


Para Indira aquella relación epistolar, la única que podía mantener 
con su padre, era prioritaria, casi orgánica, e influida por sus palabras 
buscaba parecerse a él en todo cuanto le fuera posible. Como ejemplo, 
baste un detalle curioso. Jawaharlal, a quien muchos ya comenzaban a 
llamar Pandit («maestro») Nehru, disponía de un telar en la cárcel 
para fabricarse sus propias ropas. Se trataba de un gesto simbólico, 


alentado por Gandhi, que representaba el rechazo a la vestimenta y 
costumbres británicas y el respeto a la tradición hindú; Indira, como 
no podía ser de otro modo, exigió tener en casa su propio telar en 
miniatura. Más tarde, a medida que crecía y aprendía a leer y escribir, 
comenzó a enviarle largas cartas que firmaba, para diversión de su 
padre, como Indu-boy. 


Por desgracia, y en efecto, ella sería el único «hijo» (boy) para el 
matrimonio, pues en noviembre de 1924, Kamala dio a luz en 
ausencia de Jawaharlal, de nuevo encarcelado, a un niño prematuro 
que murió a los pocos días de nacer. Indira no dudó en recurrir a sus 
abuelos y tías para rogarles que le brindaran más atención y cariño a 
su madre, físicamente muy débil tras el parto y vulnerable por el 
posterior fallecimiento de su bebé, aunque su petición cayó en saco 
roto. 

Quizá su indiferencia no fuera tal; es posible que, en realidad, ellos 
se consideraran implicados en causas mayores y más trascendentes: la 
de los Nehru era una lucha que perseguía liberar a todo un país, por lo 
que no podían ocuparse de una única persona, una única pena, una 
única pérdida. Sin embargo, desde la perspectiva de Indira, una niña 
para la que el centro de su mundo eran con toda lógica sus padres, 
aquella frialdad para con su madre, aquella incomprensión incluso, se 
entendía como una injusticia: solo ella parecía ser consciente del dolor 
de Kamala, solo ella parecía preocuparse por su estado y ser su único 
consuelo. A raíz de aquella terrible experiencia descubrió dos 
circunstancias que cimentaron su personalidad y su modo de entender 
la política: por un lado, que nadie daba voz a las personas en situación 
de debilidad y, por tanto, era imperioso enseñarles a hacerse oír; por 
el otro, para bien o para mal, que todo el peso y las expectativas de un 
apellido como el suyo recaerían en ella y solamente en ella. 

También aprendió, quién sabe si inspirada por la doctrina de 
Gandhi, a mostrar su oposición ante las injusticias no a través de la 
violencia o la protesta activa, a todas luces ineficaces frente a su 
familia dada su corta edad, sino del silencio, que utilizaba, 
encerrándose en su mundo y ocultando sus emociones, para ignorar, 
mostrar su disconformidad y exasperar a los adultos. Muchos años 
después, convertida ya en una líder respetada a nivel mundial, 
seguiría utilizando esos silencios como parte de su táctica política a la 
hora de negociar o debatir asuntos de vital trascendencia. 

En última instancia, el fallecimiento del segundo bebé del 
matrimonio, aquel varón tan deseado por los Nehru, fue determinante 


para toda la familia y para el desarrollo de su historia. A consecuencia 
del parto prematuro, de la pena y de la soledad que le ocasionó dicha 
muerte, Kamala empeoró tanto física como anímicamente. Pronto 
hubo que buscar especialistas fuera de Allahabad que pudieran 
tratarla, hasta el punto de que Jawaharlal se vio obligado a recurrir a 
médicos ingleses, una decisión que tomó a sabiendas de que supondría 
interrumpir el boicot de la familia a las instituciones coloniales. 

El diagnóstico fue contundente: tuberculosis pulmonar, una 
enfermedad gravísima y con un porcentaje de mortandad tan elevado 
en aquella época que padecerla se consideraba casi una sentencia de 
muerte. Jawaharlal decidió ingresar a Kamala en un hospital de la 
ciudad india de Lucknow y, para estar cerca de ella, Indira se trasladó 
allí con Rajpati, su abuela materna. Sin embargo, tras varios meses, y 
ante la falta de mejoría, se hizo necesario dar un paso más y trasladar 
a la paciente a la ciudad suiza de Ginebra. 

Jawaharlal tuvo que pedirle dinero a Motilal. La renuncia del 
otrora brillante y solicitado abogado a ejercer su profesión para 
volcarse en la lucha por la independencia había mermado 
considerablemente sus recursos. Su padre, en cambio, que había 
ejercido durante más años y seguía siendo un hombre acaudalado, no 
vaciló en hacerse cargo de los gastos, por lo que el 29 de febrero de 
1925, Indira y sus padres embarcaron rumbo a Europa. A Indu, que a 
los siete años no había salido de la India, la experiencia le resultó 
memorable, no solo por el viaje en barco de vapor o el desembarco en 
un país tan diferente al suyo, sino por el hecho de vivir a solas con sus 
padres. Y es que sin tías ni abuelos ni otros parientes más lejanos 
alrededor, sin sirvientes ni compañeros de partido rondando por la 
casa, aquella era la primera vez que Indira tenía a sus padres «en 
exclusiva» para ella y, a pesar del drama que suponía la enfermedad 
de Kamala, la novedad era excitante. Es cierto que la pensión en la 
que se alojaban nada tenía que ver con la villa en la que había nacido 
y crecido, y tampoco con los lujosos hoteles que Jawaharlal había 
frecuentado durante los años dorados de su profesión. Pero no es 
menos cierto que, a cambio de renunciar al antiguo esplendor, Indira 
contaba ahora con una independencia inusitada, muy alejada del 
férreo control al que siempre la habían sometido institutrices y 
niñeras. 


Jawaharlal matriculó a su hija en la prestigiosa Escuela Internacional 
de Ginebra y la instó no solo a estudiar, sino también a madurar y a 
valerse por sí misma, animándola, entre otras muchas cosas, a ir sola 


al colegio a pesar de su corta edad. Esa fue otra de las novedades para 
Indira: podía caminar por la calle sin la constante vigilancia de un 
adulto, un hecho banal para tantos niños pero que, para ella, supuso 
una inyección de seguridad en sí misma. 

Aquellas calles, además, eran muy diferentes a las de su país: 
limpias, de colores discretos y poco llamativos; calles frías y húmedas 
de tonos grises y azules, de aire puro y, sobre todo, silenciosas. 
Cuando caminaba por ellas, a Indira la asaltaba una desconcertante 
contradicción: experimentaba paz, sosiego y tranquilidad, pero a la 
vez añoraba el caos al que estaba acostumbrada, el de las avenidas 
polvorientas y populosas de su país, llenas de gente, de ruido, de 
moscas y bullicio, de color. Le gustaba el orden europeo, aquella 
sensación de previsibilidad que le daba certezas en un mundo como el 
suyo, siempre a punto de desmoronarse, pero echaba de menos los 
saris de vivos colores, las vacas en mitad de la vía pública, la luz y, 
sobre todo, el sol y el aire cargado de aromas de su tierra. 

Eso sí, gozaba de una muy novedosa libertad: en Suiza no era la 
heredera de la saga más importante del país, nadie sabía cómo se 
apellidaba, y eso le proporcionaba una libertad que, sin embargo, duró 
poco tiempo, pues la salud de Kamala no mejoraba y Jawaharlal 
decidió mandar a su hija a un internado para dedicarse por completo a 
su esposa. 

Indira pasó por dos internados suizos, uno en Chesiéres y, después, 
otro en la ciudad de Bex: la Escuela Nueva. Situado en las montañas, 
el centro potenciaba la «vida sana» y fomentaba el contacto con la 
naturaleza. Por ello se procuraba que las alumnas respiraran aire puro 
en todo momento, por lo que las ventanas del colegio siempre estaban 
abiertas. Aquello, junto con las duchas de agua helada, mortificaba 
enormemente a Indira, que más adelante recordaría con desagrado el 
lugar, excepto por un detalle: probablemente fue allí, o quizá en un 
viaje durante las vacaciones escolares de verano con sus padres a 
Londres y París, donde descubrió la figura de Juana de Arco. El 
impacto resultó determinante para ella: 


Fue mi sueño de chiquilla [...]. No recuerdo dónde leí algo acerca de ella, pero sí 
que inmediatamente cobró una importancia definitiva para mí. Quise sacrificar mi 
vida por mi país. Parecerían tonterías, y en cambio... Lo que sucede cuando 
somos niños incide para siempre en nuestras vidas. 


El valor de la Doncella de Orleans, su fe en la fuerza de sus 
convicciones y su audacia para hacer frente a la autoridad imperante 
fue un modelo tanto para aquella Indira que anhelaba emularla como 
para su padre, que desde la prisión apeló en múltiples ocasiones a 


todo aquello que la mártir simbolizaba para infundir en su hija el 
coraje que necesitaba para poder salir adelante. En una de estas cartas 
le escribió: 


Luna mía, ¿recuerdas cómo te fascinaba Juana de Arco y cómo querías parecerte 
a ella? Los hombres y mujeres comunes no suelen ser heroicos. Piensan en su pan 
y mantequilla cotidianos, en sus hijos, en las preocupaciones de su hogar y en 
cosas similares. Pero llega un momento en que todo un pueblo se llena de fe por 
una gran causa, e incluso hombres y mujeres simples y corrientes se convierten en 
héroes, y la historia se convierte en conmovedora y en un hito. Los grandes 
líderes tienen algo en ellos que inspira a todo un pueblo y los hace hacer grandes 
obras. 


No sería el único descubrimiento de Indira durante el periplo europeo 
de los Nehru: en Londres se vieron obligados a peregrinar de pensión 
en pensión en busca de una que los aceptara, ya que en muchas les 
negaban el alojamiento por ser «personas de color». Este hecho, el 
rechazo por no ser blancos, supuso un choque brutal para Indira, cuya 
familia, al pertenecer a la casta hindú más privilegiada, la de los 
brahmanes, era tratada en la India con una consideración equiparable 
a la reservada a la nobleza. Fue una dura experiencia que contribuiría 
a forjar en su interior la necesidad de luchar fervientemente contra el 
racismo y la desigualdad. 

Por fortuna, la salud de Kamala fue mejorando, y poco después de 
aquellas vacaciones, a finales de 1927, Jawaharlal decidió que era el 
momento de regresar a la India. Su relevancia política a nivel 
internacional se había consolidado durante aquella larga estancia 
suiza mediante encuentros con líderes europeos y figuras destacadas 
del mundo de la ciencia y la cultura, como el físico Albert Einstein, el 
político inglés George Lansbury, gran defensor de los derechos de las 
mujeres y la justicia social, o Romain Rolland, famoso escritor y 
pacifista francés que en 1915 había sido galardonado con el Premio 
Nobel de Literatura. Indira, que a causa de aquel prolongado viaje 
había pasado dos años años alejada de su país, volvía a él con diez 
años y algunas valiosas lecciones en su interior. 


Indira retomó pronto sus costumbres, pero lo cierto es que la estancia 
en Europa había provocado importantes cambios en ella. Aunque 
nunca lo había sido, ahora era menos conformista si cabe, y en lo 
relativo a la educación se había vuelto más exigente, demostrando un 
insaciable interés por adquirir conocimientos. Por este motivo, el plan 
de estudios de su nuevo colegio en Allahabad, el Convento de Jesús y 
María, regido por religiosas, comenzó a resultarle insuficiente en 


comparación con la formación recibida en Suiza. Empezó a faltar a 
clase cada vez más a menudo, para dedicarse, en cambio, a acompañar 
a su abuelo en sus viajes, algo que tanto este como su padre 
aceptaron, pues sabían que en las aulas Indira jamás tendría acceso a 
las experiencias que acumularía junto a ellos. 

A finales de aquel año, con motivo de la sesión anual del Partido 
del Congreso, la familia viajó a Calcuta, la ciudad más industrializada 
del país, donde la conciencia política de la ciudadanía empezaba a 
tomar fuerza. Debido a su preponderancia económica, desde finales 
del siglo xix las ansias de independencia habían cristalizado allí de 
manera especialmente intensa, lo que había motivado que en 1911 los 
ingleses retiraran la capitalidad a la ciudad a favor de Delhi. 

La convención del partido reunía a los líderes más destacados del 
movimiento, y la población esperaba expectante a Gandhi, pero 
también a los Nehru, que habían viajado hasta Calcuta al completo. 
Todos entendían que se trataba de un momento histórico, y así lo 
vivieron y escenificaron: accedieron a la sede de la asamblea en un 
carruaje tirado por treinta y cuatro caballos blancos y precedido por 
un escuadrón de motoristas. La comitiva la cerraba un cortejo de 
voluntarios ataviados con el uniforme del partido y mujeres con el sari 
tradicional. Desde luego, nada que ver con el fallido recibimiento al 
príncipe de Gales que había llevado a Jawaharlal y a Motilal a la 
cárcel seis años antes. El suyo sí que era todo un cortejo real, el de 
unos líderes aclamados por su pueblo. 

En el transcurso de aquella asamblea, el Congreso Nacional Indio 
eligió a Motilal como presidente del partido, y un año después, la 
convención celebrada en Lahore hizo lo propio con Jawaharlal. La 
familia entera asistió a aquel acto de profundo simbolismo para los 
Nehru, y allí presenciaron cómo un anciano Motilal se despojaba de la 
capa de presidente y la colocaba sobre los hombros de su hijo 
mientras declaraba: «Lo que el padre no puede llevar a término, que lo 
consiga su hijo». 

Aquella asamblea fue un acontecimiento histórico también por otro 
motivo, pues estaba previsto que, al cierre de la sesión, el 31 de 
diciembre de 1929, se proclamara una solemne resolución 
reivindicando la independencia de la India. Jawaharlal había 
trabajado en ella durante días, a sabiendas de su trascendencia. 
Cuando terminó de redactar el texto, llamó a Indira a su despacho en 
Anand Bhavan y, tendiéndole una copia mecanografiada, le pidió que 
la leyera en voz alta. 

Ella, con voz trémula y emocionada, cumplió su petición. Años 
después, en el libro My Truth («mi verdad»), un compendio de 


entrevistas en las que Indira rememoraba los momentos más 
significativos de su vida, recordó cómo aquellas palabras de su padre 
se grabaron a fuego en su cabeza y en su corazón: 


Creemos que es un derecho inalienable del pueblo indio, como lo es de todos los 
demás, ser libre y gozar de los frutos de su propio trabajo [...]. 
Creemos que si un Gobierno priva a un pueblo de estos derechos y lo oprime, 
el pueblo a su vez tiene derecho a cambiar ese Gobierno o a abolirlo [...]. 
Creemos, pues, que la India debe romper sus lazos con Gran Bretaña y 
alcanzar la total independencia [...]. 


Días después, cuando Jawaharlal leyó su proclama ante la asamblea, 
en presencia también de su familia, y acto seguido se izó frente a los 
asistentes la bandera nacional, símbolo de todo un pueblo en lucha 
por su libertad, Indira supo, con toda la lucidez de sus doce años, que 
defendería hasta la muerte aquellos ideales. 


Para Indira, el inicio de 1930 no solo supuso un cambio de año o de 
década, sino que su vida al completo dio un vuelco: en enero comenzó 
una nueva etapa de intensa lucha política, lo que generó arduos 
enfrentamientos con Inglaterra e infinidad de gestos destinados a 
evidenciar la decisión del pueblo indio de llevar hasta sus máximas 
consecuencias la desobediencia civil pacífica planteada por Gandhi. 
Los Nehru, como no podía ser de otro modo, apoyaron dicha campaña 
hasta sus últimas consecuencias, y Motilal sintió que había llegado el 
momento de realizar una acción de gran valor simbólico que para su 
nieta supondría una profunda sacudida personal: donar el hogar 
familiar al Partido del Congreso. 

Anand Bhavan, la magnífica villa de cuarenta y dos habitaciones, 
pista de tenis y piscina cubierta, pasó a ser Swaraj Bhavan («la morada 
de la independencia»), y la familia tuvo que trasladarse a una 
residencia más pequeña que rebautizaron con el nombre de la 
primera, si bien no podía equipararse a esta en lujo y comodidades. 

Para Indira, aquel traslado supuso un duro golpe: no se trataba ya 
de abandonar las comodidades o a los sirvientes, sino de renunciar a 
su casa, el lugar donde había nacido y crecido. Desprenderse de ella 
implicaba despedirse de sus jardines, de los árboles a los que había 
trepado durante su niñez y que habían sido su refugio, y legarlos a la 
causa por la independencia significó al mismo tiempo un orgullo y un 
gran sacrificio. 

Indira sentía que no podía permanecer al margen de aquel clima 
familiar de intenso compromiso, y pronto comenzó a promover sus 


propias iniciativas: quiso afiliarse al Partido del Congreso, pero 
rechazaron su solicitud por ser demasiado joven. Dado que los adultos 
le vetaban la entrada en su organización, decidió, resuelta, crear la 
suya propia. Inspirándose en la epopeya en verso Ramayana, uno de 
los textos sagrados más importantes de la literatura india, en la que un 
ejército de monos socorre al dios hindú Rama y le ayuda a tender un 
puente gigantesco entre la India y Lanka para liberar a su esposa Sita, 
Indira bautizó como Vanar Sena, o Brigada de los Monos, a su milicia, 
y reclutó como miembros a todos aquellos niños dispuestos a realizar 
tareas de intendencia, como llevar y traer mensajes y recados, 
organizar y enviar la correspondencia, hacer pequeñas compras, coser 
banderas... Se trataba de labores silenciosas, anónimas, en apariencia 
insignificantes, pero tan necesarias para el buen funcionamiento de la 
causa como lo eran para el de los hogares, e incluso del país, las que 
llevaban a cabo día a día las mujeres. Indira, quién sabe si inspirada 
por su propia madre, el sostén de su familia y de la organización 
política cuya cara visible era Jawaharlal, supo entender que aquellas 
pequeñas labores, tanto las femeninas como las infantiles, eran en 
realidad el auténtico motor que hacía que una estructura, o una lucha 
encaminada a la rebelión, siguiera en movimiento y funcionara. 

Por otra parte, las cargas policiales contra los rebeldes —cada vez 
más frecuentes, casi diarias, a medida que se engrosaban las filas de 
los independentistas indios— dejaban un número importante de 
heridos, por lo que se decidió instalar una especie de hospital de 
campaña en la antigua casa de Swaraj Bhavan, en el que incluso la 
pequeña Indira colaboró como enfermera. Pronto los miembros más 
mayores de la Brigada de los Monos la imitaron, y muchos 
comenzaron a ayudar preparando comidas y atendiendo a los 
convalecientes. 

Se estima que la Brigada de los Monos llegó a contar, en diferentes 
niveles de implicación, con nada menos que sesenta mil miembros, de 
edades comprendidas entre los cinco y los dieciocho años. Un poderío 
que se evidenció en marzo de 1930, cuando, bajo la batuta de Indira, 
una niña de solo doce años, quince mil «monos» salieron a desfilar por 
las calles mientras muchos otros integrantes, en torno a cincuenta mil, 
los aclamaban. 

No era para menos, pues sus tareas iban mucho más allá de lo 
meramente organizativo, cobrando una trascendencia esencial para la 
resistencia y, sobre todo, resultando sorprendentemente eficaces frente 
a las autoridades inglesas. Porque ¿quién iba a sospechar de todos 
aquellos niños inofensivos que jugaban por la calle, se colaban por 
todas partes y llegaban a cualquier rincón? 


Lo cierto es que ellos, en su insignificancia, podían entrar y salir a 
su antojo casi de cualquier lugar; no llamaban la atención y, por 
supuesto, no parecían entrañar ningún peligro. 

Los ingleses no lo comprendieron de inmediato, pero Indira estaba 
dotada de una virtud que muchos años después le sería enormemente 
útil y que revelaba que, pese a su juventud, su madera de gobernante 
era incuestionable: sabía ver el alma de una sociedad, entender cómo 
funcionaba y cuáles eran sus deseos. Ella conocía la idiosincrasia india 
a la perfección; los ingleses, no. Por eso, desde dentro, dotada de un 
arrojo impensable en alguien tan joven, fue capaz de organizar a sus 
«monitos» para que pasaran mensajes, llevaran y trajesen información 
y se convirtieran, bajo sus inusuales dotes de mando, en «agentes 
secretos» que merodeaban a las puertas de las comisarías de policía 
enterándose de todos los movimientos del enemigo, dando la voz de 
alarma ante la inminencia de un registro, extendiendo los 
llamamientos a la huelga entre asociaciones de estudiantes y 
encargándose de poner en contacto a los muchos brazos de la 
organización. 

Para Indira, estas tareas se volvieron absorbentes hasta el punto de 
que sus ausencias en la escuela se hicieron cada vez más prolongadas. 
Cuando las monjas de su colegio elevaron sus protestas a la familia, la 
joven tomó la decisión de no volver más e, inesperadamente, su padre 
la secundó: el nivel de la institución no era muy alto, por lo que 
resolvió que diversos instructores y eruditos, conocidos como pandits, 
se encargaran de educar a su hija en todo lo que tuviera que ver con 
conocimientos teóricos; los prácticos ya corrían a cuenta de la realidad 
en la que estaba inmersa. Una realidad que era cada vez más exigente 
en lo que a la lucha y compromiso con la resistencia respectaba, y a la 
que no eran ajenas las mujeres de la familia. Estas habían respondido 
con pasión a la convocatoria realizada por Mahatma Gandhi el 30 de 
marzo de 1930 en un artículo publicado en New Life, en el que 
realizaba un llamamiento expreso a las mujeres para que tomaran 
parte activa en la lucha independentista contra la ocupación inglesa, 
así como en los diversos boicots organizados contra los productos 
británicos. 

Todas ellas, sin importar su edad, casta o procedencia, se volcaron 
en la causa de manera entusiasta, ya no solo por su afán 
independentista o su deseo de sacudirse de encima el dominio 
extranjero, sino también por la tan ansiada oportunidad de «hacer 
algo» por su país que aquello suponía. 


SS 


Los líderes del movimiento independentista y sus políticas de no violencia influyeron 
fuertemente en la joven Indira. En la imagen, durante la visita a Mahatma Gandhi en la 
prisión de Yervada, donde este inició un ayuno como método de protesta en 1924, 


El papel de las mujeres traspasaba, al fin, la frontera invisible que 
hasta entonces les había sido impuesta, y se les permitía trascender de 
la esfera privada a la pública. Ninguna estaba dispuesta a renunciar a 
dar ese paso, e Indira fue testigo de excepción de aquel cambio social 
que asumió como propio. 

En la mencionada entrevista con Oriana Fallaci, explicaba de modo 
muy gráfico cuál había sido la realidad a la que las mujeres de la 
generación de Kamala y de las anteriores se habían visto sometidas al 
llegar a la pubertad. De paso, Indira reivindicaba el papel de su madre 
como un referente para ella, tanto en la consolidación de su forma de 
ver el mundo como en la formación de su pensamiento. Todos los 
artículos y biografías publicados hasta entonces habían otorgado de 
manera casi unánime un papel preponderante a los varones de su 
familia como referentes políticos y filosóficos, ya fueran su padre y su 
abuelo, o sus maestros Gandhi y Tagore. Era posible que, de cara a la 
historia, fueran ellos quienes acabaran trascendiendo para siempre 
como sus mentores y artífices de su carácter. Sin embargo, ella se 
sentía en la obligación de dar voz a todas aquellas mujeres, madres, 
educadoras y formadoras que, pese a las limitaciones a las que se 
habían visto sometidas, habían sabido transmitir a las niñas indias, en 
susurros, la necesidad de, llegado el momento, alzar la voz, luchar y 
reclamar un lugar en la calle, fuera de los hogares, en escuelas, 


púlpitos e instituciones, al que no debían renunciar nunca: 


Nunca lo he sido [feminista]. No he tenido necesidad de ello; siempre he podido 
hacer lo que he querido. Pero mi madre lo era. Juzgaba el hecho de ser mujer 
como una gran desventaja. Tenía sus razones. En su época, las mujeres vivían 
recluidas y en la mayoría de estados de la India ni siquiera podían ir por la calle: 
las musulmanas tenían que salir cubiertas con el purdah, esa pesada sábana que 
cubre hasta los ojos; las hindúes tenían que salir en el doli, esa especie de silla de 
manos cerrada como un catafalco. Mi madre me contaba siempre estas cosas con 
amargura, con rabia. Era la mayor de dos hermanos y una hermana y había 
crecido con los varones que tenían más o menos su edad. Hasta los diez años 
vivió casi como un potro salvaje y luego, de repente, todo eso se acabó. La habían 
relegado a su «destino de mujer», diciéndole: «Esto no se hace, esto no está bien, 
esto no es digno de una señora». En un determinado momento la familia se 
trasladó a Jaipur, donde nadie podía escapar al doli y al purdah. La tenían 
encerrada en casa de la mañana a la noche sin hacer nada o cocinando. Ella 
detestaba estar sin hacer nada, detestaba cocinar. Y acabó languideciendo y 
enfermando. Lejos de preocuparse por su salud, el abuelo decía: «¿Y ahora quién 
se casará con ella?». Entonces su abuela esperaba a que el abuelo saliese, vestía a 
mi madre de chico y la dejaba correr con sus hermanos. El abuelo no lo supo 
nunca y mi madre me contaba esta historia sin una sonrisa. El recuerdo de tales 
injusticias no la abandonó nunca. Hasta el día en que murió mi madre estuvo 
peleando por los derechos de las mujeres. Formó parte de todos los movimientos 
femeninos de la época y provocó innumerables revueltas. Era una gran mujer, un 
gran personaje. 


En estas circunstancias, no es de extrañar que las mujeres indias 
aprovecharan con entusiasmo el llamamiento de Mahatma para tomar 
parte activa en la vida pública, salir a las calles, hacerse ver y oír, y no 
solo ante las autoridades inglesas, sino ante sus propios hijos, 
hermanos o esposos: al participar en la revolución india estaban 
construyendo también su propia revolución y conquistando un espacio 
propio, tanto público como social. A través de los piquetes, al salir de 
sus hogares, al hacer frente a la policía —y, como consecuencia de 
ello, ser encarceladas—, al dar discursos en público y alzar la voz ante 
sus congéneres por primera vez en la historia de su país, las mujeres se 
ganaron el derecho a ser respetadas y tomadas en cuenta como 
ciudadanas en plena igualdad frente a los varones. 

Aquel no fue un camino fácil, pero en Anand Bhavan todas las 
mujeres de la familia, sin excepción, se enfrentaron a ello con 
valentía. Ataviadas con los tradicionales saris o con vestimentas 
típicamente indias, las Nehru en pleno demostraron que la lucha por 
la libertad de la India no era una prerrogativa exclusivamente 
masculina: Indira hacía labor de zapa con su Brigada de los Monos; 
sus tías Krishna y Vijayalakshmi participaban en innumerables 
acciones colectivas, en las que incluso se implicó la ya anciana abuela 
Swarup Rani y, por supuesto, también su madre, Kamala, que tomaba 


parte en las protestas de una manera significativa: al ser la esposa del 
líder del Partido del Congreso, daba la cara por él en los actos 
públicos durante sus cada vez más frecuentes ausencias debido a los 
continuos arrestos, e incluso pronunciaba discursos en su nombre. 
Además, en el transcurso de una de aquellas acciones de protesta, 
conocería a alguien que, con el tiempo, pasaría a ser una pieza 
esencial en la vida de su hija. 

Tal y como se ha documentado en numerosos textos, entrevistas y 
artículos, un día, en ese crucial mes de marzo de 1930, Kamala, Indira 
y Otras mujeres se encontraban realizando un piquete de protesta 
frente al Ewing Christian College, una academia inglesa, cuando el 
fuerte sol del mediodía hizo que Kamala se desmayase. El primero en 
acudir a socorrerla fue, inesperadamente, uno de los estudiantes de la 
institución que, como varios de sus compañeros, observaba en la 
distancia a las mujeres que se manifestaban. Se trataba de un 
muchacho de dieciocho años de origen parsi —una comunidad 
minoritaria en la India, de ascendencia persa y con una religión 
propia, el zoroastrismo— llamado Feroze Gandhi. Feroze se encargó 
de buscar agua para Kamala, permaneció junto a ella e Indira hasta 
que la primera se repuso y, después, galante, se ofreció a 
acompañarlas a casa. 

De inmediato, Kamala y Feroze congeniaron. Durante el camino 
ella no dejó de hablar de la necesidad de alzar la voz en defensa del 
pueblo indio y de tomar partido. Al día siguiente, el joven Feroze — 
que no tenía nada que ver con Mahatma Gandhi, pese a llevar su 
mismo apellido, muy común en la India— se presentó en Anand 
Bhavan: las palabras de Kamala lo habían seducido hasta tal punto 
que, convencido, había decidido dejar su college, el instituto privado 
donde se preparaba para ir a la universidad, y afiliarse al Partido del 
Congreso. Fue a partir de entonces cuando Kamala y él iniciaron una 
sólida amistad, basada, por una parte, en la admiración que él sentía 
por ella y, por otra, en la imperiosa necesidad de Kamala de encontrar 
apoyo, afecto y comprensión. Esa misma necesidad la llevaría a labrar 
una estrecha relación con mujeres y camaradas como Kasturba 
Gandhi, esposa de Mahatma, Prabhavati Devi, activista a quien 
conoció en el ashram de Kasturba, un centro de meditación hinduista 
que frecuentaban asimismo la esposa del activista y político 
Jayprakash Narayan y una de sus más estrechas confidentes, o Sarojini 
Naidu, poeta y activista proindependencia. 

Estas mujeres, además de Indira y Feroze, formaban el círculo de 
confianza de Kamala, y probablemente por mediación de alguna de 
ellas, el 31 de diciembre, último día de un 1930 especialmente 


convulso para los Nehru, Kamala fue alertada de su inminente 
detención. 

A las cinco de la madrugada del día de Año Nuevo de 1931, la 
policía se presentó a los pies de la escalinata que conducía a la puerta 
principal de Anand Bhavan y allí se topó con un enjambre de 
periodistas y fotógrafos. Kamala apareció en el umbral acompañada de 
Indira y, paradójicamente, en aquel instante, su apariencia resultó más 
imponente que nunca. Ambas eran conscientes de que aquel era un 
momento crucial no solo en su lucha personal o familiar, sino en la 
historia del país, y por ello tanto su actitud como sus palabras y actos 
estuvieron revestidos de una enorme carga simbólica. Hasta entonces, 
las mujeres indias habían participado en la lucha por la independencia 
de un modo anónimo, ya que los medios de comunicación solo 
reconocían las acciones llevadas a cabo por los hombres. Las mujeres 
también luchaban y morían en las cargas, pero, a diferencia de sus 
camaradas varones, nunca acaparaban portadas. 

Con su sacrificio, Kamala estaba dando voz a una realidad no 
reconocida: la de aquellas mujeres que, sin reparar en el coste 
personal o familiar, sostenían en silencio una lucha que era común a 
todos. Ahora, con Jawaharlal de nuevo encarcelado y con el anciano 
Motilal gravemente enfermo debido a su edad y a las pésimas 
condiciones de la prisión, aquella detención se hacía eco de su 
importancia en un movimiento por el que habían arriesgado tanto o 
más que los varones. 

Cuando el comandante de la policía británica informó a Kamala de 
que iba a proceder a su detención y a llevarla a prisión, ella, 
consciente de la trascendencia del momento, respondió: «Me siento 
enormemente feliz y orgullosa de seguir los pasos de mi marido». 

Y era cierto: estaba dichosa, pero no solo porque aquella 
detención, de gran repercusión pública y mediática, confirmaba su 
implicación en la lucha por la independencia, sino también porque 
venía a reivindicarla como miembro de pleno derecho de la familia 
Nehru. Con su encarcelamiento, Kamala contribuía así a la defensa de 
aquellos ideales, y así lo reconocería días después su esposo, que 
desde la prisión le envió una carta en la que la felicitaba por la 
detención y le manifestaba su orgullo y respeto. 

Pero la causa nacional era voraz y no parecía dispuesta a saciarse: 
a esas alturas ya había supuesto grandes sacrificios para todos ellos, 
incluso para la más joven del clan. Indira vio con lágrimas en los ojos 
cómo la policía se llevaba detenida a su madre en medio del 
resplandor de los flashes y tuvo que pasar por el amargo trago de 
comprobar, nada más cerrar la puerta a sus espaldas, que se había 


quedado completamente sola. 

En efecto, su padre, su madre y su abuelo estaban en la cárcel, y 
buena parte de los demás miembros de la familia se hallaban en 
aquellos momentos en Calcuta. Rápidamente se organizaron para 
regresar, pero lo cierto es que, a sus trece años recién cumplidos, 
Indira debió permanecer varios días sola en la residencia, vagando de 
habitación en habitación con la única compañía del personal de 
servicio. Mientras tanto, sus tías y su abuela planeaban el viaje de 
vuelta a Anand Bhavan, pensaban cómo conseguir la liberación de 
Motilal, cada vez más enfermo, y trataban de lograr que las 
autoridades británicas concedieran permiso a Jawaharlal y a Kamala 
para regresar temporalmente a su hogar y velar la agonía del 
patriarca. 

Jawaharlal luchó para que accedieran a trasladar a su padre a la 
ciudad de Lucknow, donde había mejores instalaciones médicas, pero 
nada se pudo hacer por él. En la cárcel, Motilal no había recibido la 
atención sanitaria que precisaba, y a principios de febrero todos 
sabían que su muerte era inminente. Mahatma Gandhi, a quien habían 
enviado un telegrama para comunicarle la gravedad de la situación, 
viajó apresuradamente desde Bombay para despedirse en persona de 
su viejo amigo. 

El encuentro de los dos ancianos fue enormemente trascendental y 
emotivo. Indira estaba presente cuando su abuelo, al ver a Mahatma, 
logró articular unas breves y entrecortadas palabras en las que le 
confiaba su impotencia por no poder seguir luchando por la India. 

Pocos días después, el 6 de febrero, Motilal falleció. Durante el 
multitudinario funeral a orillas del Ganges, mientras su cuerpo ardía 
envuelto en la bandera del Partido del Congreso, Indira, desolada, 
comprendió que, ahora sí, ella debía ser la encargada de mantener 
vivas aquellas llamas que consumían a su abuelo y simbolizaban la 
lucha de toda su familia. El destino de la India estaba necesariamente 
unido al de su sangre. Muerto Motilal, convertido Jawaharlal en el 
cabeza de los Nehru, ella era la única heredera de aquella misión, que 
sospechaba demasiado pesada para sus frágiles hombros. 
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LA FORJA DE UNA LÍDER 


Nada de lo que realmente 
merece la pena es fácil. 


INDIRA GANDHI 


dl 


Durante su adolescencia y primera juventud, Indira tuvo que enfrentarse a grandes 
responsabilidades que acabarían de curtir su carácter. En la imagen de la página anterior, 
Indira sonríe escuchando las palabras de su maestro, Mahatma Gandhi. 


Do. pequeña, Indira había entendido que su casa no era como las 


demás. A sus trece años ya había hecho muchos sacrificios por la 
India. Sin embargo, sentía que no estaba a la altura y, sobre todo, que 
el apellido Nehru pesaba, más que como una bendición, como una 
condena. No tardó en comprenderlo tras la muerte de su abuelo: toda 
su vida sería una lucha por su país, pero mucho más adentro, en el 
fondo de sus anhelos, toda su vida sería una lucha contra la soledad. 
Aun así, Indira se sabía llamada para esa hazaña. 

Durante su infancia, Indira había adquirido una profunda 
complicidad con su abuelo Motilal: siempre había podido contar con 
él en un hogar en el que, cada vez con mayor frecuencia, su padre 
pasaba más tiempo ausente a medida que su lucha se intensificaba. 
Además, la salud de su madre empeoraba gravemente tras su estancia 
en la cárcel. Una situación que sus tías aprovechaban para manifestar 
su abierta animadversión hacia Kamala, a quien en otras condiciones 
no podían enfrentarse, y, por ser su hija, hacia Indira. En ese clima 
enrarecido, Indira, con Jawaharlal liberado apenas un mes antes de la 
muerte de su abuelo y ahora de nuevo completamente absorbido por 
su preponderante papel político, debió ocuparse más de Kamala que 
de dirigir la Brigada de los Monos. 

Tras los funerales por Motilal, Jawaharlal decidió que sería bueno 
para todos pasar dos semanas en la isla de Ceilán, la actual Sri Lanka. 
Buscaba centrarse en su familia, como si hubiera comprendido hasta 
qué punto había abandonado a su suerte a su mujer y a su hija. Sin 
embargo, pronto su amor más querido volvió a reclamarlo: su país lo 
necesitaba. Indira comprobó cómo su padre, anteponiendo como 
siempre sus obligaciones patrióticas a su familia, retomó sus 
responsabilidades mientras Kamala y ella regresaban a Anand Bhavan, 
un lugar radicalmente diferente sin Motilal. Como describiría Indira a 
su biógrafa, Pupul Jayakar: «Con su muerte, la casa había quedado en 
silencio». 

Tal y como esperaban, no fueron bien recibidas. Quien más hostil 
se mostró fue Vijayalakshmi, la hermana menor de Jawaharlal, y su 
favorita. «Niña fea, niña estúpida», oyó Indira decir a su tía en una 
ocasión. Resultaba duro tener trece años y lidiar con la adolescencia 
que comenzaba a mostrarse con toda su carga de inseguridad y 
confusión, pero Indira no se dejaba amedrentar. No se retiraba 
hundida o derrotada. Simplemente callaba porque sabía que en 
aquella tesitura se encontraba en una situación de inferioridad frente a 
su tía. Tal y como reconocería casi cincuenta años después: 


Ella [Vijayalakshmil hizo todo lo posible por destrozar mi confianza [...]. Me 
mostraba su hostilidad y yo, pese a lo bien preparada que estaba, sentía mi lengua 
atada y me retiraba. 


El silencio fue su blindaje, su defensa y su respuesta. Sin embargo, en 
su interior, se había propuesto esperar el momento adecuado para 
alzar la voz. Su tía, según Indira, «arruinó mi juventud» y nunca se lo 
perdonó. La hizo sentir, por primera vez en su vida, sin apoyos: sin el 
abuelo Motilal, sin su padre, y con una madre enferma, a quien no 
quería abrumar con sus tonterías, tomó conciencia de su soledad en 
Anand Bhavan. 

Precisamente con la idea de que se relacionase con chicas de su 
edad, pero sobre todo con el objetivo de incentivar el desarrollo 
intelectual y social de la heredera de la saga Nehru, Jawaharlal y 
Gandhi consideraron que Indira no debía seguir formándose por su 
cuenta y optaron por procurarle una educación de calidad y 
continuada en una escuela. De este modo, preparó su examen de 
ingreso para la universidad en una escuela experimental y novedosa 
de Pune, una ciudad cercana a Bombay con una boyante industria y 
un marcado carácter cultural y activista. A mediados del siglo xix, los 
ingleses establecieron allí un importante acantonamiento militar que 
llevó a implantar en la ciudad avances impensables en muchas otras 
zonas del país, como el telégrafo, buenas carreteras o el ferrocarril. Se 
crearon empresas de munición, una sólida red industrial y, asimismo, 
con el fin de poder educar a los hijos de los militares, se establecieron 
importantes centros escolares y universitarios e, incluso, al albur de 
estos, una floreciente industria editorial. Esta efervescencia cultural 
fue calando con los años en la sociedad de la zona. Los hijos de las 
familias indias más prósperas tuvieron acceso a una inmejorable 
educación, lo que a su vez contribuyó a formar destacados pensadores 
y líderes políticos locales de marcado carácter independentista y 
nacionalista. Entre 1875 y 1910, líderes políticos como mahatma 
Jyotirao Phule, Gopal Krishna Gokhale, Bal Gangadhar Tilak o la 
feminista Tarabai Shinde habían llevado a cabo en Pune importantes 
reformas sociales que calaron profundamente en sus habitantes. Entre 
otras medidas, exigieron la abolición del sistema de castas; reclamaron 
la igualdad de derechos para las mujeres; abogaron por la armonía 
entre las comunidades hindúes y musulmanas; garantizaron el acceso 
a mejores escuelas para la población sin recursos, y defendieron la 
independencia completa de Gran Bretaña. Pune se erigía, pues, como 
el lugar ideal para formar a una Indira adolescente. Sin embargo, y a 
pesar de las expectativas, no le resultó fácil adaptarse: estaba 
demasiado acostumbrada a la soledad y a una autonomía poco común 


en las muchachas de su edad. Además, echaba mucho de menos el 
contacto con su madre. 

Cuando el 4 de enero de 1932 arrestaron a Gandhi y lo 
encarcelaron en la prisión de Yerawada, muy cerca de Pune, la 
situación cambió por completo para Indira. De pronto, la ciudad se 
convirtió en un lugar de peregrinaje: todos deseaban visitar al 
mahatma, y también su abuela, sus tías y Kamala, que, con Jawaharlal 
en prisión desde diciembre de 1931, aprovechó esos viajes para ver 
con frecuencia a su hija y comprobar que de nuevo volvía a aflorar su 
espíritu revolucionario. Porque, en una situación como aquella, las 
Nehru necesitaban tomar las riendas y continuar con la lucha. 

Parecía que Indira solo recuperase su esencia a través de la 
política. Enseguida se convirtió en la cabecilla de un movimiento de 
apoyo a Gandhi, que el 20 de septiembre de 1932 había comenzado 
una huelga de hambre desde la prisión como revulsivo y método de 
denuncia frente al separatismo que promovía en el país la ley electoral 
británica, que generaba una grave situación de desigualdad respecto a 
los miembros de las castas inferiores. Los intocables (dalits) eran el 
grupo social más empobrecido, considerado el escalón más bajo en el 
sistema de castas hindú, condenados a realizar los trabajos más 
marginales y sin acceso a la educación o la sanidad. El ayuno se 
prolongó hasta el 26 de septiembre, y Mahatma solo lo rompió cuando 
las autoridades inglesas, atemorizadas ante la posibilidad de que 
llegara a fallecer por inanición, transigieron y retiraron de dicha ley 
las cláusulas limitadoras de los derechos y las libertades de los 
intocables. Con motivo de esta victoria, Gandhi pronunció la que sería 
posiblemente una de sus frases más conocidas respecto a su labor 
como promotor de la resistencia pacífica: «Yo me considero un 
soldado: un soldado de la paz». Esta proclama tuvo lugar en el 
transcurso del acto simbólico, celebrado ante una audiencia de 
doscientas personas entre las que se encontraban Kamala, Swarup 
Rani y la propia Indira, que se apresuró a preparar y servir el zumo de 
naranja que supuso el primer alimento que su querido Bapu ingirió. 
Aquella huelga de hambre causó en Indira una gran impresión, tal y 
como escribió a su padre encarcelado en una de sus cartas: 


Me ha enseñado una lección [...] estos últimos días han sido terribles [...] al ver 
su estado creí que no sobreviviría. Y desde las ocho hasta las doce viví algunas de 
las peores horas que he pasado en mi vida, pero ahora estoy perfectamente segura 
de que Bapu puede llevar a cabo las más imaginarias [inimaginables o 
extraordinarias] cosas. 


Motivada por la determinación y el compromiso de Gandhi, y 
dispuesta a seguir su ejemplo, Indira organizó junto con sus 


compañeras durante todo 1932 diversas acciones de protesta. Entre las 
que destacó la adopción simbólica de dos niñas de la casta de los 
intocables que eran familiares de miembros del servicio de su escuela 
en Pune. 


Durante aquel curso Indira pudo, al fin, arraigar en un lugar, pero los 
problemas familiares seguían muy presentes en su vida. En los 
períodos de sus vacaciones escolares, los silencios, los reproches y la 
tensión eran palpables entre sus padres. Era como si no se 
reconocieran y antepusieran excusas, deberes y obligaciones para no 
coincidir más que cuando ella estaba presente. Pero algo más había 
cambiado. Jawaharlal, liberado de su sexta estancia en prisión en 
agosto de 1933, continuaba volcado en la política. Kamala, si bien 
hasta ese momento nunca había sido especialmente religiosa, había 
comenzado a entregarse en cuerpo y alma al hinduismo. Durante 
1932, y con más intensidad en 1933, además de sus visitas frecuentes 
al centro de meditación de Kasturba Gandhi, se había vuelto asidua, 
en la medida en la que su enfermedad se lo permitía, a la Misión 
Ramakrishna. Fue una nueva lucha, se trataba de una organización 
benéfica estrechamente vinculada al hinduismo que fomentaba la 
prestación de servicios de voluntariado en hospitales, orfanatos y 
escuelas bajo el lema: «Para la propia liberación y para el bien de la 
humanidad». 

Al mismo tiempo, su amistad con el joven Feroze Gandhi era cada 
vez más estrecha, hasta el punto de que se convirtió en su más asiduo 
acompañante. Era él quien la atendía en sus ingresos hospitalarios 
mientras Jawaharlal, demasiado ocupado siempre, seguía volcado en 
sus compromisos políticos, e Indira en sus estudios, que solo 
abandonaba para acudir junto a su madre en momentos de especial 
gravedad. 


En los últimos meses, a la tuberculosis de Kamala se habían sumado 
problemas cardíacos que la obligaron a guardar reposo absoluto, y en 
este tiempo había comenzado a acariciar la idea de que el fiel Feroze 
podría ser el marido ideal para Indira. Por eso no se ofendió cuando, 
en octubre de 1933, supo que el propio chico se había atrevido a 
hacerle una proposición formal de matrimonio que Indira rechazó 
sorprendida, alegando que era aún demasiado joven para casarse. Pero 
además, tal y como revelaría a Oriana Fallaci, Indira sentía auténticas 


reservas hacia el concepto del matrimonio: 


[¿Es cierto que no quería casarse?] Sí. Hasta los dieciocho años, sí. Pero no 
porque me sintiera una sufragista, sino porque quería dedicar todas mis energías 
a la lucha por la libertad de la India. El matrimonio, pensaba, me habría distraído 
de los deberes que me había impuesto. Pero poco a poco cambié de opinión y, 
hacia los dieciocho años, empecé a considerar la eventualidad de casarme. No 
para tener un marido, sino para tener hijos. Siempre he querido tener hijos; si por 
mí fuera, habría tenido once. 


Sea como fuere, en aquel momento Feroze pareció encajar bien su 
negativa y continuó tan entregado como siempre a Kamala, que nunca 
dejaría de ensalzar sus bondades frente a Indira, minimizando el 
principal obstáculo para el enlace: que él perteneciera a la religión 
parsi. 

Los parsis eran llamados así porque provenían de Persia, de donde 
huyeron en el siglo vn, cuando los musulmanes invadieron el país y 
comenzaron a  perseguirlos por sus creencias religiosas: el 
zoroastrismo, una filosofía promovida por el sabio Zaratustra. Al 
llegar a la India, este grupo de personas se habían asentado en el oeste 
del país, especialmente en la ciudad de Bombay, formando una 
comunidad minoritaria y muy cerrada. Igual que en el estricto sistema 
de castas indio, por lo general únicamente se casaban entre sí. En lo 
económico, al dedicarse como actividad principal al comercio, siempre 
habían logrado vivir en prosperidad. Debido a su carácter liberal, 
cuando la India fue colonizada, fueron los primeros en entablar 
relaciones comerciales con los británicos y en adoptar muchas 
costumbres occidentales, lo que sin duda pesaba en la consideración 
que los independentistas mantenían respecto a ellos. 

Así las cosas, en la India el matrimonio entre un miembro de la 
casta hindú de los brahmanes y un parsi resultaba todo un escándalo 
en la época. Pero aquella hipotética unión tan deseada por Kamala 
parecía aún muy lejana dados los propios deseos de Indira, que en 
aquel momento, como ante casi todas las decisiones trascendentales de 
su vida, sabía muy bien lo que quería pese a sus silencios y su 
discreción. Era posible que Indira fuese joven, que los embates del 
destino de sus padres alteraran su rumbo e incluso su realidad, pero 
no por eso dejaba de tener claras sus prioridades. Y la principal era, 
como buena Nehru, su país y la lucha por la libertad. 


En 1934 Indira ingresó en la Universidad Visva-Bharati en 
Shantiniketan, en el oeste bengalí. Por aquella época el director era el 


poeta, pintor y filósofo Rabindranath Tagore y su principal objetivo 
era estudiar la cultura, la historia y las tradiciones indias. Esta 
particularidad atrajo especialmente a los Nehru. Tagore era un firme 
defensor de la educación femenina: sus clases eran mixtas y ofrecían 
los mismos contenidos tanto a chicos como a chicas, algo inusual en 
un país y un tiempo en los que todavía se creía mayoritariamente que 
las tareas de las mujeres debían quedar relegadas al ámbito del hogar. 

A su llegada a Shantiniketan, Indira quedó gratamente 
sorprendida. Era como si aquel centro estuviera hecho a su medida. 
Tagore, que había sido galardonado con el Premio Nobel de Literatura 
veintiún años atrás, en 1913, ya era por aquel entonces considerado 
«el mayor poeta indio de todos los tiempos» y un pensador y escritor 
respetado a nivel internacional. Creía profundamente en los métodos 
socráticos de enseñanza y sostenía que el alumno debía mantenerse en 
contacto con la naturaleza. También consideraba que el aprendizaje 
no podía basarse únicamente en la memorización y la recopilación de 
datos. Además de los aspectos puramente intelectuales, en su campus 
se cultivaban, a través de la meditación, expresiones de la 
personalidad como la creatividad y la espiritualidad. 

Indira fue feliz en Shantiniketan y sintió una comunión tan 
auténtica con Tagore que, inspirada por él y sus enseñanzas, decidió 
adoptar un segundo nombre que hacía alusión al modo en el que él la 
llamaba: Priyadarshini («agradable de ver»). Desde ese momento, este 
apelativo figuraría siempre en todos sus títulos y en los documentos 
que firmaba. 

Visva-Bharati era, ciertamente, un oasis asentado entre colinas 
pobladas de palmerales y mangos en el que se fomentaba el respeto en 
un entorno natural casi salvaje. Indira disfrutaba de las clases en el 
exterior, caminando descalza sobre la hierba y con los chillidos de los 
monos en los árboles como telón de fondo. Además, en el centro se 
hacía gala de un modo de vida austero por el que cada estudiante 
debía responsabilizarse de su comida y de la limpieza de su 
habitación, lo que coincidía con una de sus más recientes decisiones: 
vivir del modo más sencillo posible, rechazar el lujo y abrazar la 
humildad. Tras descubrir que, debido a la implicación de toda la 
familia en la lucha por la independencia, ninguno ejercía una 
profesión y todos se mantenían a costa de las ganancias que en su día 
había obtenido Motilal, de pronto comprendió el porqué del ascetismo 
de Kamala, que siempre había denostado toda muestra de ostentación, 
y decidió seguir su ejemplo. 

En los estudios, se volcó en el aprendizaje y perfeccionamiento del 
hindi, así como del bengalí, del francés y del alemán. Siempre había 


poseído facilidad para los idiomas, pero además, ahora también se 
mostraba muy interesada en la danza tradicional hindú, una afición 
recién descubierta y que nunca abandonaría. 

En Shantiniketan hizo, también, nuevas amistades. De todas ellas, 
la que resultó más especial fue la que trabó con Frank Oberdorf, un 
alemán que, pese a su juventud, era un viejo amigo de Tagore, a quien 
conoció en 1922 en Sudamérica. En 1933 el joven europeo era el 
profesor de francés de la universidad del poeta. Cuando se conocieron, 
Indira tenía dieciséis años y Frank, treinta y cuatro, y desde el primer 
momento, él quedó cautivado por su magnetismo. Respetuoso pero 
sincero, le manifestó en repetidas ocasiones su admiración con el 
sorprendente resultado de que ella, al principio, no solo no lo creyó, 
sino que se sintió ofendida por sus palabras, que interpretó como una 
burla: habían sido demasiados años de insultos por parte de su tía 
como para aceptar aquel interés sin dudar de él. Frank persistió en sus 
halagos, y, pese a que Indira rechazó cualquier avance amoroso 
escudándose de nuevo en su juventud, terminaron por convertirse en 
íntimos amigos. 

Para Indira aquella era la primera relación libre de prejuicios: 
Frank no la consideraba una especie de princesa heredera de la saga 
Nehru y, a diferencia de Feroze, parecía más interesado en ella misma, 
en sus preocupaciones o sentimientos, que en lo que su apellido 
representaba. Esta inusitada libertad, el sentirse en medio de la 
naturaleza, escondida del mundo, hizo que Indira se sincerara de un 
modo especial con él. Con Frank podía ser honesta, hablar de su 
preocupación por su madre, del desencanto hacia su padre o de su 
miedo al futuro. 

Algunos biógrafos aseguran que Frank llegó a proponerle 
matrimonio o que hubo una relación más íntima en algún momento. 
No existen cartas que lo mencionen, pero sí es evidente que él sentía 
un interés amoroso que Indira, con la determinación que lo 
caracterizaba, aplacó. Tenía demasiadas preocupaciones: sufría por 
Kamala y por su padre, siempre encarcelado. Tras ingresar a esta en 
un centro de reposo en Bhowali ante el agravamiento de su 
enfermedad, Jawaharlal había logrado que lo trasladaran a una cárcel 
cercana donde contaba con un permiso especial para ir a visitarla cada 
tres semanas. En una de estas visitas, ella le confesó que ansiaba 
ofrecer su vida a los dioses. Aquel fue un duro golpe para el padre de 
Indira. Se sintió tremendamente culpable al pensar que la había 
dejado demasiado sola durante demasiado tiempo. 

Desolado, no pudo evitar preguntarse entonces hasta qué punto sus 
continuas ausencias habían podido afectar también a su hija. Por este 


motivo decidió escribirle con más frecuencia cartas desde la prisión, 
en un intento por retomar aquella relación epistolar, inspiradora y 
sincera, que tanto los había llenado durante la infancia de Indira. Pero 
el tiempo había pasado y ellos ya no eran los mismos. Su hija lo 
culpaba del estado de Kamala, y también le reprochaba el abandono al 
que las había sometido. 

El 13 de abril de 1935, Indira recibió un telegrama donde su padre 
le pedía desde la cárcel de Almora que lo dejara todo para acompañar 
a Kamala en un viaje urgente a Europa, en un último intento por 
buscar a un doctor especializado. Supo así que la vida de su madre 
estaba llegando a su fin. 


Indira y su madre viajaron juntas a Viena, y después a Berlín, donde la 
joven pudo constatar con horror la pujanza de un nuevo movimiento 
político. El nazismo la aterrorizó hasta el punto de, siguiendo los 
consejos por carta de su padre, cortarse el pelo a la moda y cambiar 
sus ropajes tradicionales indios por vestidos de corte occidental menos 
llamativos. Días después, Kamala fue trasladada a un balneario en la 
Selva Negra, en tanto que Indira se instalaba en una pensión desde 
donde acudía dos veces al día a visitarla. 

Aquel lugar era muy diferente a la bulliciosa, cálida y colorida 
India. Hacía frío y el paisaje era amenazante, opresivo: las montañas 
parecían cernirse sobre ella, y los días, a punto de comenzar el otoño, 
eran siempre oscuros, con tormentas frecuentes. El sonido de los 
truenos le llegaba amplificado debido a las montañas, como si el cielo 
fuera a abrirse de un momento a otro sobre su cabeza. La imagen 
lúgubre de los cielos grises rompiéndose y la perenne lluvia en la 
ventana de su pensión provocaron en Indira una intensa fobia a las 
tempestades: 


Estaba sola en la Selva Negra, mi madre se estaba muriendo y yo no podía 
soportar oír el sonido del viento, especialmente cuando sonaba de noche. Nunca 
he sido capaz de liberarme de ese terror. 


Al fin, en septiembre de 1935, tras casi un año y medio en prisión 
entre diversas instituciones, la sentencia de Jawaharlal fue suspendida 
para permitirle acudir al lado de su esposa enferma. En su 
reencuentro, Indira no pudo evitar romperse y dar rienda suelta a toda 
su angustia. Aquella muchacha a quien algunos miembros de la 
familia tenían por apocada llevaba cinco meses lejos de su país, en un 
entorno hostil y haciéndose cargo, a sus dieciocho años, de una madre 
que se apagaba ante sus ojos. 


Para Jawaharlal fue evidente que estaba al límite de sus fuerzas y, 
con la voluntad de alejarla de aquel ambiente deprimente, decidió 
enviarla a la ciudad suiza de Bex, en la que ya había estudiado 
durante su primera estancia en Europa. Indira, en cambio, lo tomó 
como un castigo. Pero, como venía sucediendo entre ellos, su falta de 
comunicación hizo que, al igual que los reproches acallados, no se 
atreviera a exponerle sus sentimientos. Pese a todo, los silencios 
seguían siendo una realidad entre ellos, y Jawaharlal era cada vez más 
consciente. Para remediarlo, ese otoño de 1935 le pidió que lo 
acompañara en un viaje a Inglaterra que debía realizar con el fin de 
intensificar sus contactos políticos. Además, también pretendía hallar 
un editor decidido a publicar la autobiografía que acababa de 
finalizar, escrita durante su confinamiento de trescientos once días en 
la prisión de Almora. Llegaron a Londres en noviembre y allí 
conocieron a un destacado periodista indio con ideales políticos 
similares a los suyos llamado Krishna Menon. 

Por aquel entonces Menon tenía cuarenta y nueve años y, tras 
haber destacado por su brillantez en los estudios de Economía, 
Psicología y Derecho en la Escuela de Economía y en el University 
College de Londres, se había formado como editor en la firma 
independiente The Bodley Head. Allí se había ocupado de la serie 
Twentieth Century Library, «una nueva serie de libros sobre los 
problemas de hoy en día a la luz de las ideas y los acontecimientos 
cambiantes de los tiempos modernos», según la cubierta del sello. 


Indira pudo formarse en las mejores escuelas de la India, así como en prestigiosas 
instituciones europeas. De todos sus mentores, el sabio Tagore (arriba, sentado en el 
centro junto a sus alumnas, con Indira a su derecha) fue uno de los que más le influyeron. 
Durante los períodos vacacionales, Indira acompañaba a su padre en sus viajes 


protocolarios por el mundo (abajo, ambos en Bombay hacia 1937). 


Rápidamente se estableció una corriente de entendimiento entre 
Jawaharlal y Menon, quien se comprometió a editar y publicar el 
libro. Este vería la luz un año después con el título de Una 
autobiografía, aunque popularmente se conoció con el mucho más 
motivador título de Toward Freedom («Hacia la libertad»). Días 
después del encuentro, Jawaharlal e Indira viajaron a Oxford para 
entrevistarse con Vera Farnell, la responsable del Somerville College, 
la institución femenina afiliada a la Universidad de Oxford donde 
Indira ingresaría tras finalizar el curso académico en Suiza. 

Todo cambió el 30 de enero de 1936, cuando Kamala, cada vez 
peor, fue trasladada desde la Selva Negra hasta otra clínica, esta vez 
en Lausana, la capital del cantón suizo. Indira se adelantó y partió 
hacia allí sin demora, sabía que el final estaba cerca y no quería dejar 
sola a su madre. El 7 de febrero, su padre regresó de Londres y, con 
pesar, le comunicó que el día 28 de ese mes tenía que regresar de 
manera inapelable a la India. Indira se sumió en la desesperación: ¿de 
verdad debería estar sola en el momento de la muerte de su madre? 
No tuvo que atormentarse con la idea: la mañana del 28 de febrero, 
justo el día en el que Jawaharlal debía partir, Kamala falleció a los 
treinta y seis años. El golpe fue muy duro para Indira, quien 
procuraría seguir sus pasos y su compromiso con los derechos de la 
mujer, y la tendría siempre como referente: 


Hasta el día de su muerte, mi madre estuvo luchando por los derechos de la 
mujer. Se involucró en todos los movimientos femeninos del momento. Encabezó 
muchas revueltas. Era una gran mujer, una gran figura. Las mujeres de hoy la 
admirarían profundamente. 


Tras su paso por la cárcel, los muchos sacrificios realizados en pos de 
la independencia y su lucha por los derechos del pueblo indio, la 
capacidad de Jawaharlal Nehru para liderar el principal partido 
político del país que clamaba por la independencia estaba fuera de 
toda duda. Jawaharlal, mucho más joven que Gandhi, era aclamado 
como la nueva esperanza política de cara a la liberación del yugo 
inglés. Una vez más, a Nehru lo reclamaban sus obligaciones, cumplir 
con su destino y su apellido: acababa de ser nombrado presidente del 
Partido del Congreso. 

A Indira, por su parte, el año 1937 la recibió en Oxford. Después 
de pasar unos meses en Bristol a la espera de ser admitida en la 


universidad, llegó al Somerville College para estudiar Historia. Allí 
encontró un clima frío y húmedo, y un formalismo exagerado frente a 
la espontaneidad y alegría que ella recordaba de su ciudad natal: 
Allahabad. Le molestaba especialmente la apabullante minoría 
femenina en el ambiente universitario de la ciudad, y una mal 
disimulada curiosidad, pese a la legendaria flema británica, respecto a 
ella: por ser mujer, por ser india y por ser quien era. Tanto en Londres 
como en Oxford, Indira se sabía observada y analizada: por una parte, 
sus compañeros ingleses la veían como una destacada revolucionaria 
independentista frente al imperialismo británico y, por otra, todos 
aquellos compatriotas que ensalzaban a su padre buscaban en ella 
rastros de su carácter, de su heroicidad. 

En las numerosas cartas que escribió a Frank Oberdorf ya desde sus 
primeros meses en Bristol se advierte no solo un retorno a la 
inseguridad y el retraimiento adolescentes, sino también una profunda 
e inmensa pena. Hacía muy poco tiempo que había fallecido su madre 
y a menudo parecía recrearse en la idea de morir joven: 


Me gustaría morir joven como mi madre [...]. Ella tenía treinta y cinco años [en 
realidad, Kamala tenía treinta y seis años] cuando murió, pero no hubo un día en 
que pareciera mayor de veintidós años, y cada día, descansando en su cama, 
parecía maravillosa. Hoy vive en muchos corazones (los de cuantos la conocieron 
y la amaron) como una preciosa imagen de juventud, pureza y coraje, una imagen 
que les ayudará y fortalecerá. ¿Ocurriría eso si se hubiera convertido en una 
anciana arrugada y sin embargo amable? Envejecer parece terrible. 


Quizá los planes de Jawaharlal al intentar hacerla más fuerte e 
independiente partieran de la mejor de las intenciones, pero adolecían 
de una absoluta falta de sensibilidad y de un profundo 
desconocimiento de su realidad. Indira ya había demostrado con 
creces su fuerza para afrontar situaciones adversas, pero lo que él no 
parecía comprender era que para cualquier hija es un duro golpe la 
muerte de una madre joven. Sentía que, un año después del 
fallecimiento de Kamala, todos parecían ser capaces de proseguir con 
su vida excepto ella. Incluso su padre, aunque no había hallado el 
valor para decírselo, había encontrado un nuevo amor en la figura de 
Padmaja Naidu, una atractiva activista y política once años menor. Su 
romance era la comidilla del país y, por supuesto, había llegado a 
oídos de su hija. 

Indira no solo se veía asolada por una profunda añoranza de su 
hogar, de su país y de sus gentes, sino que, al mismo tiempo, se sentía 
apartada de su misión. Por eso, siguiendo los dictados de su ideología, 
se había afiliado a las juventudes del Partido Laborista y a la Sociedad 
de Estudiantes Indios. Para ella, la libertad de la India como fin último 


era parte intrínseca de su naturaleza. No poder estar allí plantando 
cara a la policía británica y encontrarse, en cambio, en la propia 
Inglaterra, era como una suerte de traición. Una deslealtad necesaria, 
pues era consciente de que debía educarse, prepararse para cumplir 
con su compromiso político, pero no podía evitar sentirse 
desconectada del lugar. 

Y en ese momento, como un rayo de luz inesperado, Feroze Gandhi 
cobró de nuevo importancia en su vida. El joven se hallaba en la 
ciudad estudiando en la Facultad de Economía de la Universidad de 
Londres y, tan dispuesto como siempre, se prestó a acompañarla a 
reuniones y fiestas, a animarla y presentarla no solo a gente 
interesante, sino también a activistas y luchadores indios, como ella, 
por la libertad. De su mano, Indira se introdujo en los ambientes más 
izquierdistas de Londres, contactó con un antiguo conocido, Krishna 
Menon, entonces secretario de la Liga de la India —una organización 
independentista radical situada muy a la izquierda en el espectro 
político—, y pudo descubrir su pasión por la música clásica, un placer 
al que los Nehru eran indiferentes. Feroze comenzó a prestarle discos, 
y ella lo acompañaba a todos los conciertos que podía. Él, tan activo, 
tan seguro de sí mismo, no solo se mostraba orgulloso de ella, para 
Indira lo más importante era que además de sus orígenes y sus ideas 
políticas, ambos tenían algo muy significativo en común: el recuerdo 
de Kamala, una mujer cuya pasión y determinación por contribuir al 
cambio político y social en su país había afectado a sus vidas para 
siempre. 

Es probable que Feroze estuviera al tanto de que meses atrás, en 
octubre de 1936, ante una nueva proposición de Frank a Indira, ella le 
había respondido, en una misiva fechada el día 13: «Lo siento, no te 
amo». Lo cierto es que, con independencia de que supiera su camino 
libre de competencia o no, fue él quien, con su simpatía, su vitalidad 
y, también, con su innegable atractivo para las mujeres, otorgó un 
nuevo sentido a la estancia de Indira en Inglaterra. A pesar de que al 
principio Indira no mostraba su afecto en la misma medida en la que 
él la amaba a ella, poco a poco el cariño creció y, también por su 
parte, se intensificó. Casi sin darse cuenta, pudo constatar que Feroze 
se había ganado su corazón. 


Durante el verano de 1937, padre e hija procuraron pasar tiempo 
juntos, recorriendo Birmania, la zona montañosa de la Federación 
Malaya y Calcuta. Sin embargo, su convivencia tras el retorno a 
Allahabad resultó compleja y difícil, como si fuera de su hogar y de su 


país supieran entenderse y, en cambio, en él los invadiera la tensión y 
la incomodidad de todo lo que debían decirse sin atreverse a hacerlo. 

El 1 de septiembre Indira embarcó en el SS Victoria con destino a 
Inglaterra con una mezcla de alivio y dolor por dejar atrás a su padre. 
Al llegar a Europa desembarcó en Venecia para viajar por tierra a 
París, ciudad en la que la esperaba Feroze. La distancia había 
acrecentado las ansias por el reencuentro. El escenario donde ese 
amor cristalizó fue un París «bañado por la suave luz del sol, y el 
corazón era joven y alegre... Nosotros mismos éramos jóvenes y 
estábamos enamorados». 

En la espectacular escalinata de la basílica del Sagrado Corazón de 
Montmartre, Feroze le pidió de nuevo que se casara con él. Y, en esta 
ocasión, ella aceptó. En aquellos meses veraniegos se había producido 
un cambio en Indira, prácticamente imperceptible pero esencial y 
definitivo de cara a su futuro. Era como si, tras haber alcanzado el 
fondo de un pozo negro y tenebroso en el invierno anterior, hubiera 
conocido los límites de su propia resistencia, e iba a renovarse con 
todas sus fuerzas. La Indira que descendió de la escalinata del SS 
Victoria tenía muy claro lo que quería y pondría desde entonces todo 
su empeño en ello. Pero no viviría la vida que su padre querría decidir 
por ella; tampoco la que su apellido le marcaba como miembro de la 
casta más poderosa. Ella tenía sus propios planes y, como mucho 
tiempo después reconocería a la periodista Oriana Fallaci respecto a sí 
misma y su propio carácter, «una vez que se me mete una idea en la 
cabeza, nadie en el mundo puede hacerme cambiar de opinión». 

Ya no era una niña y se había convencido, a sus diecinueve años y 
diez meses, de que era libre de elegir su propio camino. Era una mujer 
adulta e inteligente, y sabía lo que quería. No podía ignorar que su 
boda con un parsi iba a suponer un revuelo considerable en su país. 
Sin embargo, nada podría detenerla. 

Después de la escapada parisina, la realidad académica se impuso 
y, renovada y feliz por primera vez en mucho tiempo, regresó a 
Oxford. Feroze volvía a Londres y retomaba sus lazos con la Liga de la 
India. Su líder, Krishna Menon, estaba volcado entonces en mostrar su 
apoyo a la revolución nacionalista china y a su principal líder, Chiang 
Kai-shek, y solicitó a Indira que, en el transcurso de una asamblea de 
la Liga, transmitiera un mensaje de su buen amigo Jawaharlal en 
apoyo al pueblo chino. 

Tras escribir a Nehru, este no puso objeciones y envió una carta 
que Indira leyó magistralmente en su nombre. Tras la lectura, Menon 
insistió en que la joven pronunciase unas palabras. Ella intentó 
rehusar: había llegado a la reunión directamente desde la estación de 


tren y no había preparado nada. Menon no se dio por vencido, e 
Indira, en contra de su voluntad, se vio obligada a improvisar. Había 
mucha gente presente, ansiosa por escucharla, y, sobrepasada por la 
expectación, comprobó horrorizada cómo su voz sonaba totalmente 
transformada por los nervios. 

—i¡No habla: chilla! —exclamó un asistente de entre el público 
ante el estupor, las risas y los abucheos de la audiencia. 

Indira terminó su discurso como pudo, bajó del estrado y 
abandonó la sala sonrojada a causa del bochorno. A pesar de que 
Feroze intentó consolarla, tras aquella experiencia dejó de hablar en 
público durante bastante tiempo. A partir de ese momento no 
accedería a satisfacer los deseos ajenos si no estaba convencida de 
estar preparada para afrontar la situación. Su antigua relación con 
Menon había jugado en su contra: su lealtad a las ideas que 
compartían y su gratitud por el enorme éxito que había supuesto la 
publicación de la autobiografía de su padre, en la que tanto había 
tenido que ver él como editor, la habían puesto en una difícil situación 
ante la que no podía negarse. Pero ahora lo tenía claro: ella misma, no 
su apellido ni su estirpe, se adueñaría de su destino. No cabía duda de 
que Indira amaba a su país, pero al mismo tiempo, en ocasiones, 
anhelaba una existencia más común y, sobre todo, anónima. Mientras 
tanto, se mantendría al margen, preparándose en silencio para esa 
hora que solo ella reconocería como la suya: Indira había decidido 
tomar las riendas de su propia vida y ya nunca las soltaría. 


Tras finalizar el curso en Oxford, Indira, secretamente ilusionada con 
la noticia que esperaba darle a su padre, inició con él una gira por 
diversas ciudades europeas en la que Jawaharlal buscó estrechar sus 
relaciones con diversos líderes internacionales. Juntos participaron en 
diversos actos políticos en el verano de 1938: estuvieron en Praga, en 
Bratislava; y en Francia se manifestaron contra los bombardeos a 
civiles que estaban teniendo lugar en España durante la Guerra Civil. 
De forma inesperada, en Budapest, Indira sufrió una pleuritis que la 
mantuvo hospitalizada durante tres semanas, un hecho que asustó 
sobremanera a su padre, que no podía dejar de pensar en la 
tuberculosis que había acabado con la vida de Kamala. Temeroso de 
perderla, intentó convencerla para que regresara con él a la India en 
lugar de retomar un nuevo curso en Oxford, para evitar así el clima 
húmedo de la ciudad. Anteponiendo la salud a los estudios, Indira 
aceptó para encontrarse, al llegar a Allahabad, con una enorme 
decepción: su padre había cedido la propiedad de Anand Bhavan a su 


tía Vijayalakshmi. Indira comprendió, con una mezcla amarga de 
estupor, ira y pena, que ya no tenía un hogar al que regresar. Y al ver 
poco después cómo su padre se desentendía de ella para volcarse en 
sus innumerables cuestiones políticas, supo también que su decisión 
de casarse con Feroze y de marcar ella misma el rumbo de su vida era 
la correcta. 

Tras recuperarse, regresó a Inglaterra pese a que, en aquel otoño 
de 1939, era evidente para todos que pronto las tensiones políticas 
generadas por la ambición sin límites de la Alemania nazi no tardarían 
en desencadenar un conflicto armado. A principios de septiembre, el 
ejército teutón había invadido Polonia y, en consecuencia, las tropas 
aliadas de Gran Bretaña y Francia, que habían anunciado su intención 
de socorrer a dicha nación en el caso de que fuese invadida por el país 
vecino, le declararon la guerra. Minutos después de que el primer 
ministro británico del momento, Neville Chamberlain, realizase el 
anuncio, se escuchó el gemido de la Wailing Winnie (la sirena que 
indicaba el inicio de los ataques aéreos de la Luftwaffe alemana) en 
Londres. Pero fue una falsa alarma. Mientras tanto, la batalla del 
Atlántico se libraba con furia entre los navíos alemanes U-Boot y casi 
toda la escuadra británica. 

En este contexto, y a pesar de su fortaleza, la salud de Indira volvió 
a resentirse. El clima inglés no favorecía en absoluto su recuperación, 
y una recaída de su pleuritis hizo indispensable un nuevo ingreso. 
Movida por la situación de peligro del país y por su debilidad física, la 
joven aprobó su traslado a Suiza. Cuando en septiembre de 1940 
estalló la Segunda Guerra Mundial, esta sorprendió a Indira enferma y 
en un territorio neutral pero asediado en todas sus fronteras. 

En cuanto a Jawaharlal, pese a la enorme preocupación por su 
hija, tuvo la certeza de que aquel era un momento histórico que 
difícilmente se repetiría. Reunido el Congreso Nacional Indio, tanto 
Gandhi, que rechazaba fervientemente toda forma de violencia, como 
el propio Nehru solicitaron al gobierno británico que aclarase su 
postura respecto a la contienda, así como al papel que desempeñaría 
la India en ella. El primer ministro Winston Churchill manifestó que la 
India seguiría siendo una colonia británica, mostrando una enconada 
oposición a las sugerencias del presidente estadounidense Roosevelt, 
quien se pronunció radicalmente en contra de toda forma de 
colonialismo. El Partido del Congreso, con Nehru a la cabeza, a pesar 
de dejar claro su rechazo al fascismo, se negó a colaborar junto a Gran 
Bretaña en la contienda. En coherencia con el boicot antiocupacionista 
iniciado años atrás, decidió no prestar ningún tipo de apoyo bélico a 
menos que esta concediera a la India la independencia sin 


condiciones. El siguiente paso corrió a cargo de Gandhi, que, en 
octubre de 1940, tras la ocupación de Holanda y Francia por los nazis, 
inició una nueva campaña de desobediencia pacífica. En una situación 
tan compleja a nivel militar y político, la reacción del Reino Unido fue 
desproporcionada: Jawaharlal fue arrestado y condenado a cuatro 
años de trabajos forzosos, una pena que escandalizó incluso a 
Churchill. 

Cuando esta noticia llegó a oídos de Indira, aún convaleciente, su 
decisión fue inapelable: abandonaría de inmediato Suiza para, 
cruzando una Europa en guerra, regresar a la India y prestar todo su 
apoyo a su padre. Pese a las advertencias —casi amenazas— del 
director del sanatorio, consiguió el alta para salir de la institución y 
del país y dirigirse a Londres para reencontrarse con Feroze. La capital 
británica era, a finales de 1940, posiblemente una de las ciudades más 
peligrosas del mundo debido a los continuos bombardeos alemanes. 
En dichos ataques dejaban caer hasta trescientas bombas por minuto. 
Y, sin embargo, allí Indira fue feliz como pocas veces en su vida. Su 
historia de amor con Feroze, debido tal vez a la cercanía de la muerte 
y el horror de la guerra, parecía más intensa, más arrebatada que 
nunca. Fruto de esta intensidad, Indira sugirió organizar el enlace allí 
mismo, en secreto. Tras su larga enfermedad y el panorama desolador 
de los Blitz —los ataques relámpago alemanes—, deseaba más que 
nunca sentirse viva, no podía esperar más. 

Feroze, sin embargo, se negó. Quería hacer las cosas como era 
debido, no en una especie de clandestinidad, quién sabe si por el afán 
de mantener a toda costa el sueño de su vida de celebrar una gran 
boda que legitimara su unión a la estirpe de los Nehru, o tal vez por 
respeto hacia su futuro suegro. Sea como fuere, el 10 de marzo de 
1941 partieron a bordo de un barco llamado, ironías del destino, City 
of Paris, con destino a la India. Su intención era anunciar de forma 
oficial su compromiso. 

Fue un viaje difícil: por la noche la embarcación navegaba con las 
luces apagadas para evitar los aviones enemigos que, cargados de 
bombas, surcaban constantemente el cielo sobre ellos. Al mismo 
tiempo, el buque atravesaba un fondo marino plagado de cargas de 
profundidad sumergidas a lo largo de toda la costa africana. Además, 
el enemigo no estaba solo fuera: Feroze e Indira no tardaron en 
descubrir que el pasaje del barco estaba compuesto por tropas 
coloniales británicas, así como por funcionarios de su gobierno 
tajantemente opuestos a la independencia india. Esto los atemorizó: 
Indira era muy conocida, por lo que no se atrevió a hablar con ningún 
pasajero. Feroze y ella pasaron todo el tiempo que pudieron recluidos 


en sus camarotes, deseando llegar a su país. 


Una vez en la India, comprobaron que allí la situación, en vez de 
mejorar, había empeorado. Con Jawaharlal encarcelado, Indira se 
reunió en primer lugar con Gandhi. Después, acudió a la cárcel de 
Lucknow, más decidida que nunca a hacer valer su derecho como 
mujer de veintitrés años. Sin rodeos, anunció: 

—Padre, voy a casarme con Feroze. Lo amo, quiero formar una 
familia con él. 

Su padre supo advertirlo nada más verla. Su hija estaba 
demacrada, ojerosa y extremadamente débil tras su larga enfermedad, 
pero sus ojos brillaban animados por una luz nueva que, sin embargo, 
él conocía bien. Muchos podrían pensar que era el amor, pero él ya la 
había visto antes y sabía que era pura determinación. 

Puede que, por primera vez en su vida, Pandit Nehru intentara 
ponerse en la piel de su hija y ver las cosas desde su punto de vista, 
atendiendo a sus necesidades y no a las de un apellido que, a fin de 
cuentas, ella no había elegido. De una manera intensa, casi 
desgarradora, había sentido miedo de perderla. Indira era mucho más 
que su heredera: era su Indu-boy, su única familia. Le escribió y le dio 
su palabra de que, si aplazaba la boda y se dedicaba a recuperar su 
salud, una vez estuviera restablecida, no se opondría al enlace. 
Aunque, en su interior, esa posibilidad lo espantaba. Feroze, ese 
chiquillo que adoraba a Kamala, que poco a poco se había erigido en 
su sombra, ese acompañante que tan útil le había resultado para 
preocuparse por ella mientras él se dedicaba a una causa mayor, podía 
adquirir un nuevo y trascendente papel en sus vidas. 

Tras su visita a la cárcel, una Indira firme, inflexible, desconocida 
para sus tías, declaró que no estaba dispuesta a volver a Anand 
Bhavan. Aquel ya no era su hogar en tanto que tuviera que convivir 
con Vijayalakshmi. Ya no la temía, había roto su silencio: era libre. Y, 
como tal, tomó la decisión de regresar al Himalaya con sus amigos, 
dispuesta a recuperar su salud. 


Tras más de un año en prisión, Nehru fue puesto en libertad el 3 de 
diciembre de 1941. Apenas cuatro días después, los japoneses 
bombardearon la base naval de Pearl Harbor (Hawái), 
desencadenando la entrada de Estados Unidos en la contienda. El 8 de 
diciembre, un día después del ataque, el país declaró formalmente la 


guerra a Japón y los lazos de colaboración entre ellos y el Reino Unido 
se formalizaron e intensificaron. El mundo entero se había convertido 
en un tablero de juego con implicaciones aterradoras también para la 
India: en tanto Hitler avanzaba por Europa y se desplegaba por África, 
Japón hostigaba en el Pacífico los territorios del Imperio británico. En 
febrero de 1942 el ejército nipón ya se había apoderado de Hong 
Kong, Singapur y Malasia. Con la conquista de Birmania —uno de 
cuyos puntos álgidos fue la caída de Rangún a principios de marzo, 
que los Aliados se vieron obligados a abandonar el día 7 de ese mes—, 
el pánico se desató en la India e hizo conscientes a sus habitantes de 
que los japoneses avanzaban imparables hacia sus fronteras. 

Y en esos meses en los que todo parecía desmoronarse, Indira 
seguía inflexible en sus planes: se había recuperado, estaba en plena 
forma y reclamó a su padre que cumpliera con la palabra dada 
respecto a su boda. Tal vez ante la inminencia del enfrentamiento 
armado, como ocurre a tantas otras parejas que se desean en las 
situaciones más críticas, necesitaban formalizar su amor para afrontar 
el futuro sabiéndose unidos. 

Jawaharlal, consciente de que el país no poseía un ejército tan 
fuerte como para hacer frente a un ataque japonés, estaba embarcado 
en una ofensiva política contrarreloj destinada a exigir al gobierno 
británico su retirada de la India en la creencia de que solo así evitaría 
que su estimado país tomara parte activa de la contienda. Agotado 
como estaba, terminó por ceder en esa otra batalla, no menos intensa, 
que mantenía a nivel privado. Si bien Indira se mostraba empeñada en 
seguir adelante con su enlace, sus tías Krishna y Vijayalakshmi, 
también con un importante peso social y público, desaprobaban 
radicalmente aquella unión. Y es que, aunque todo el país estaba 
pendiente a través de las radios y la prensa del avance de las tropas 
japonesas, no por ello iban a dejar de seguir con ahínco y evidente 
morbo las tribulaciones de los Nehru. Para ellos, y contra lo que los 
periódicos vaticinaban, el país no estaba asistiendo a una caída, sino a 
dos. Por una parte, la del Imperio británico; y por la otra, el declive de 
la dinastía Nehru. Eso y no otra cosa significaba el anuncio de aquella 
boda con un parsi de clase media-baja: un acontecimiento que había 
adquirido una inusitada trascendencia política. O, en palabras de 
Indira: 


Nadie quería aquel matrimonio. Nadie. Ni siquiera Mahatma Gandhi estaba 
contento. En cuanto a mi padre..., no es cierto que se opusiera, como se cuenta, 
pero tampoco le parecía bien. [...] Mi prometido pertenecía a otra religión. Era 
un parsi. Y eso no lo soportaba nadie; la India entera estaba contra nosotros. La 
India entera. 


La situación se volvió tan insostenible, y la violencia en medio de 
aquel conflicto bélico estaba tan a la orden del día, que comenzaron a 
llegar amenazas: 


Le escribían a Gandhi, a mi padre, a mí. Cada día el cartero nos traía un saco de 
correspondencia y volcaba las cartas sobre el pavimento. Nosotros ni las leíamos. 
Se las hacíamos leer a un par de amigos que luego nos las contaban. «Hay uno 
que quiere cortarte a pedacitos. Hay uno dispuesto a casarse contigo aunque él ya 
está casado. Dice que al menos él es hindú». 


Indira temió por su vida y también por la de Nehru, hasta el punto de 
que no solo Jawaharlal tuvo que realizar declaraciones públicas para 
intentar rebajar la tensión, el mismísimo Mahatma Gandhi —que en 
privado desaprobaba vehementemente la boda— debió realizar una 
llamada a la paz a través de un artículo en su periódico donde 
imploraba a la gente que olvidaran sus prejuicios y abrieran paso al 
amor. 


Indira decidió casarse con Feroze pese a tener a la opinión pública en contra porque este 
pertenecía a la religión parsi y era de clase inferior. La pareja celebró su enlace en 1942, 
en una ceremonia tradicional que suscitó una gran expectación. 


Finalmente, se decidió, debido al clima de crispación y a la guerra, 
llevar a cabo una ceremonia más breve y menos lujosa de lo que 
cabría esperar en una casta como la suya. Con todo, no fue una boda 
sencilla. Al fin y al cabo, eran los Nehru. Indira, quizá como una 
concesión de cara a la opinión pública y a la tradición, había aceptado 
que la ceremonia se llevara a cabo en Anand Bhavan, el hogar que 
había jurado no volver a pisar. El 26 de marzo de 1942, finalmente, 
exultante y triunfal, cubierta con guirnaldas de flores, descendió por la 
gran escalinata hasta llegar a la galería donde se había preparado, 
siguiendo la tradición, el baldaquino nupcial. Vestía un khadi rosado 
con adornos en plata, que era un símbolo para todo el país: aquella 
tela de algodón la había tejido Nehru en su telar a lo largo de sus 
muchas estancias en la cárcel. Junto a él, un almohadón vacío 
señalaba el lugar que debería haber ocupado Kamala, tan presente en 
los recuerdos de su hija y de su futuro marido. 

Era un día de sol y de luz, y, más allá de la propia galería y de las 
sillas y alfombras que ocupaban los muchos invitados, al otro lado de 
la verja de madera que limitaba la finca, cientos de espectadores se 
agolpaban deseosos de asistir a aquel gran acontecimiento que días 
atrás habían denostado. En él, y a lo largo de toda la ceremonia 
tradicional, Indira brillaba con un magnetismo especial. Ahora era una 
mujer orgullosa y fuerte que había logrado vencer a las convenciones 
sociales y a la voluntad de los dos hombres más destacados de la 
India: la de su propio padre y la de su mentor. De hecho, había 
vencido incluso la oposición de todo su país. 

En un momento de la ceremonia, valiente, tomó la palabra para 
salirse, como haría muchas veces más en el futuro, de la tradición y 
del papel que se le tenía reservado por su condición de mujer. En vez 
de dar la palabra al novio, recitó unos versos en sánscrito al margen 
del ritual: 

—Si hay alguien en las cuatro esquinas del mundo que se atreva a 
privarnos de nuestra libertad, que esté bien atento. ¡Yo estoy aquí, con 
la espada en la mano, dispuesta a resistir hasta el final! ¡Que la luz 
que irradia la libertad nos envuelva completamente! 

Su voz poderosa y su gesto desafiante convencieron a todos de una 
verdad que jamás volverían a cuestionar: Indira era una digna 
heredera de su dinastía, que se mostraba fuerte y confiada ante la 
adversidad y, por tanto, más que capaz de contribuir a guiar a la India 


hacia la independencia. 
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LA MADRE DE LA INDIA 


Creo en la liberación de las mujeres de la misma manera que creo en 
la liberación de los hombres, es decir, la liberación de todo tipo de 
oscurantismo y superstición, de los límites estrechos del pensamiento 
y de los hábitos obsoletos. 


INDIRA GANDHI 


Indira conocía su país a la perfección y, cada vez con mayor ahínco, deseaba contribuir a 
su mejora. En la imagen de la página anterior, Indira en Teen Murti, la residencia familiar 
de Nueva Delhi. 


I ras la breve escapada de luna de miel en Cachemira, la parte más 


occidental de los Himalayas, Indira no esperaba que la vuelta a la 
realidad en Allahabad fuese a resultar tan cruda. Encontró una India 
asediada por una guerra en la que, como colonia británica, se había 
visto inevitablemente involucrada. Jawaharlal pronto evidenció que 
necesitaba contar con Indira para que organizara las numerosas 
reuniones que a todas horas tenían lugar en la que antaño había sido 
la villa de la familia. Indira supo que no podía negarse, ya que su 
padre había aceptado su boda y había acogido a Feroze en el Partido 
del Congreso pese a que las ideas del joven estaban mucho más a la 
izquierda que las del propio Jawaharlal y, además, la llamada era 
inequívoca: no se trataba tanto de que la necesitara su padre sino su 
país. Se volcó en la tarea con su eficiencia acostumbrada y comprobó, 
complacida, que su lucha común volvía a acercarla a su padre. 

Poco duraría, sin embargo, este estado de tensa calma: el 8 de 
agosto de 1942 se celebró un comité del Congreso en Bombay en el 
que Gandhi promovió el llamado Quit India Movement («Movimiento 
Abandonad la India») por el que se exigía la retirada británica del país 
de manera ordenada. A las pocas horas del discurso de Mahatma — 
que desde entonces sería conocido como el Do or Die («Lograrlo o 
morir»), y en el que pronunció la famosa frase: «Permitid que cada 
indio se considere un hombre libre»—, las autoridades británicas no 
tardaron en volver a encarcelar sin juicio previo a Jawaharlal, a 
Gandhi y a otros miembros del Comité de Trabajo del Congreso: 
tenían la intención inequívoca de descabezar el órgano que constituía 
la cúpula directiva del partido. 

Las protestas no se hicieron esperar en un país en el que ya se 
respiraba un clima de máxima tensión, y a las manifestaciones y la 
desobediencia civil siguió, inevitablemente, una dura represión a 
cargo de las autoridades de la Corona británica. 

Desde la cárcel, Jawaharlal encargó a Indira la misión de proseguir 
con su tarea y reactivar la actividad política del Partido del Congreso. 
Le requirió la máxima discreción posible, pero lo cierto es que ella 
nunca había dejado de estar en el punto de mira policial. Indira 
comenzó a recibir avisos de que la estaban siguiendo y extremó al 
máximo sus precauciones. Los rumores respecto a que se había 
emitido una orden de arresto contra ella eran cada vez más 
insistentes, pero Indira no se detuvo y prosiguió con la tarea 
encomendada. Como única cautela, procuraba dormir cada noche en 
casa de alguna amiga en vez de en su hogar, pero seguía participando 


en las manifestaciones consciente de que su presencia, como último 
eslabón de la saga Nehru, tenía una carga simbólica que contribuía a 
mantener el ánimo de los insurrectos. 

Durante una ceremonia de izamiento de banderas indias en 
Allahabad, un joven que portaba una enseña del Congreso fue 
golpeado por la policía con un lathi, un palo largo y pesado de 
madera, lo que provocó su caída. Antes, consiguió entregar la bandera 
a Indira, que se aferró a ella, orgullosa, sin dejarla caer pese a que 
también fue duramente golpeada mientras la policía intentaba 
arrebatársela. En esa ocasión, quizá por la incontable presencia de 
manifestantes, la policía no llegó a arrestarla, pero no tendría que 
aguardar más que unos cuantos días. El 10 de septiembre de 1942, 
cuando aún no habían transcurrido seis meses desde su boda, Indira se 
encontraba en un local en el centro de la ciudad al frente de una 
reunión de trabajadores del Partido del Congreso organizada por ella 
cuando unos soldados británicos rodearon el recinto e irrumpieron en 
la sala en el momento en el que Indira arengaba a los asistentes. Uno 
de los soldados se dirigió a ella y le exigió silencio, pero Indira 
continuó hablando y el hombre, cada vez más agresivo, alzó su arma y 
la amenazó. Fue un momento de extrema tensión. Feroze logró 
levantarse y correr hacia el estrado para interponerse entre el militar 
armado e Indira. 

Como era de esperar, los dos fueron arrestados, pero se les 
comunicó que serían enviados a prisiones diferentes. A Indira se le 
permitió acudir a Anand Bhavan, fuertemente escoltada, a recoger los 
utensilios indispensables para pasar una larga estancia en la cárcel. 
Ante la perspectiva de la soledad del aislamiento, pensó que la mejor 
compañía serían sin duda los libros, por lo que cargó una maleta con 
«libros serios, menos serios y frívolos», y salió de casa orgullosa. 

Las autoridades decidieron enviarla a la sección femenina de la 
prisión de Naini, cerca de Allahabad, en la que tantas veces había 
estado recluido su padre. Para su sorpresa, por un error del juez, quién 
sabe si involuntario o no, fue encarcelada como presa ordinaria. Ello 
implicaba que no podía escribir ni recibir cartas o visitas, una 
situación de especial dureza que se mantuvo durante los primeros 
meses de su reclusión. Como hija de Nehru debería haber gozado de 
los privilegios de los prisioneros de clase A, que incluían, entre otros 
beneficios, una habitación separada con baño y acceso a agua, la 
entrega de un periódico diario o incluso la disponiblidad de un 
servicio médico. Pese a todo, Indira iba dispuesta a aprovechar el 
tiempo en la cárcel y estaba decidida a no desanimarse. 

Sin embargo, la vida en prisión se desarrollaba en unas condiciones 


muy duras. Dormía junto con otras cinco presas en un minúsculo 
barracón que contaba con una cortina como única división entre el 
cuarto y la letrina; el comedor era sencillamente atroz: el arroz estaba 
lleno de piedras, el azúcar se mezclaba con una inmensa cantidad de 
polvo, la leche estaba diluida en agua y un largo etcétera de 
despropósitos. Por estos motivos, su delicada salud se resintió: perdió 
mucho peso en poco tiempo y cayó presa de la fiebre, que se agravaba 
en el opresivo y sofocante ambiente de la celda. Las autoridades 
penitenciarias le permitieron, como única medida paliativa, sacar su 
colchón al patio por las noches y dormir allí, al fresco. Pese a que esta 
medida mejoró levemente su estado, Indira continuó empeorando de 
forma preocupante, lo que aceleró su traslado, tras la insistencia y las 
protestas desde el exterior, al área de las presas de clase A. Además de 
gozar de un mejor trato, esto le permitió mantener una fluida 
correspondencia con su padre. 

Ahora, al fin, Indira podía comprender qué habían supuesto para 
Jawaharlal los muchos encierros a los que había estado sometido. Y, 
también, podía decirse que se sentía razonablemente orgullosa, 
incluso satisfecha, de pasar por ese calvario. Como le confesaría a la 
periodista española Rosa Montero: 


Estaba... no voy a decir contenta. Contenta no es la palabra, pero no estaba 
descontenta de estar en prisión. Es muy difícil describir estas experiencias a la 
gente. Si has estado en una guerra solo puedes hablar de las experiencias de esa 
guerra con personas que también hayan pasado por trances semejantes, porque, 
de otra manera, no puedes imaginarte lo que es. En esas circunstancias tu mente 
no se encuentra en un estado normal, sino que está arrebatada en la atmósfera. 
Para nosotros ir a la cárcel era un honor. Si no ibas a la cárcel te decías: hay algo 
equivocado en mí porque no me detienen, será que no estoy haciendo lo 
suficiente. 


En efecto, en marzo de 1943, Jawaharlal volvía a advertir en Indira 
ese espíritu indomable de lucha al que en los últimos tiempos ella 
había pretendido renunciar. Y estaba también el orgullo: el de él por 
su hija y el de ella por sí misma. La cárcel los había equilibrado. 

Esa dura situación estaba pasando factura a Indira, cuya salud se 
deterioró hasta el punto de que, el 15 de mayo de 1943, fue liberada. 
Los dirigentes de la prisión no querían ser responsables de la 
evolución que podría seguir su mala salud si continuaba allí recluida. 

Nada más salir de prisión, donde había pasado ocho meses, Indira 
tuvo que ser ingresada en el hospital. Y, por supuesto, en cuanto se 
recuperó, su primer deseo fue regresar a Swaraj Bhavan para 
continuar trabajando en pos de la independencia. Pero los ingleses no 
estaban dispuestos a permitir que se convirtiera en una mártir de su 


causa, por lo que no dudaron en presionar tanto a Indira como a su tía 
Vijayalakshmi para que abandonaran Allahabad rumbo al Himalaya, 
so pena de un nuevo encarcelamiento. Por primera y casi por única 
vez a lo largo de su historia en común, ambas se unieron en la 
negativa, y, aunque se consideró seriamente la opción de detenerlas, 
el temor a la opinión internacional y a las revueltas que podrían 
ocasionarse en el país llevó a las autoridades británicas a declarar que 
ambas habían sido liberadas de forma incondicional. 

Cuando en junio de 1943, tras casi un mes ingresada, pudo 
regresar a su hogar para reencontrarse al fin con Feroze, que también 
había sido liberado poco después que ella, Indira descubrió que esos 
más de doscientos días encarcelada la habían transformado: «La cárcel 
tal vez fortaleció mi carácter, y me fortaleció como persona», declaró. 
Irónicamente, aunque su estancia en prisión había reforzado su 
pensamiento y había afianzado su vínculo con su padre, también 
había debilitado otro: el de su matrimonio. 

De regreso a su pequeña vivienda alquilada en Allahabad, Feroze y 
ella se encontraron con que aquella forzosa separación había hecho 
mella en su relación. Lejos del animado ambiente londinense, más allá 
de las movilizaciones y sin escapadas a París, sin acciones heroicas 
ante audiencias deseosas de poner su amor como ejemplo, lo cierto es 
que tenían muy poco en común. Y, quizá para huir de esa sensación de 
fracaso, comenzaron a hacer vidas separadas y a frecuentar diferentes 
ambientes. Feroze, siempre tan carismático en sociedad, salía 
constantemente, reclamado por sus muchas amistades y compañeros 
de lucha. Indira, en cambio, aún convaleciente y débil, permanecía en 
casa, el único escenario en común de ambos como pareja, haciendo 
todo lo posible ¡para recuperarse. A pesar del evidente 
distanciamiento, la pareja deseaba tener descendencia, y los médicos 
habían advertido a Indira de que, si no aumentaba de peso, sería muy 
difícil, sino imposible, quedarse embarazada. Pero, una vez más, las 
advertencias chocaron contra su férrea voluntad, y el 20 de agosto de 
1944 venía al mundo Rajiv Ratna, el primer hijo de Indira y Feroze, 
tras un embarazo y un parto sin complicaciones. 

Fue una alegría inmensa para los dos, pero pronto se convirtió en 
motivo de disputa del matrimonio. Jawaharlal seguía encarcelado y 
no pudo conocer a su primer nieto, lo que causó un gran dolor en su 
hija, que llevaba ya más de un año y medio sin verlo. Sin embargo, su 
comunicación era frecuente a través de las cartas que no dejaban de 
enviarse, y fue en una de ellas donde manifestó a Indira su deseo de 
que su primer nieto llevase el apellido de la familia por delante del de 
Feroze. Ella aceptó y, a pesar de las reticencias de su marido, el niño 


fue registrado como Rajiv Ratna Nehru Gandhi. 

Entonces, casi un año después del nacimiento de Rajiv, el 15 de 
junio de 1945, Jawaharlal fue liberado. La noticia sorprendió a Indira 
en Srinagar, en el estado de Cachemira, donde estaba pasando unos 
días con el pequeño Rajiv. De inmediato, y sin dudarlo, dejó a su hijo 
al cuidado de varios familiares que la acompañaban y partió rauda 
hacia Allahabad para poder recibir a su padre cuando llegara. No 
quería que, después de tanto tiempo, se encontrase de frente con la 
soledad al entrar en una casa vacía. 


Con su recién estrenada libertad, el primer objetivo de Jawaharlal fue 
lograr la culminación del proceso de independencia de la India. Los 
últimos estertores de la Segunda Guerra Mundial habían dejado muy 
debilitado al Imperio británico y, por otra parte, el acceso al gobierno 
del Partido Laborista tuvo como consecuencia que sus líderes fueran 
más receptivos a las reclamaciones indias sobre su liberación. Parecía 
como si los británicos al fin hubieran comprendido que la India se 
había embarcado en un proceso imparable e inevitable ante el cual se 
sentían agotados, sin más fuerzas para luchar. En 1944 Gran Bretaña 
declaró que aceptaría liberar a la India con la condición de que los dos 
principales partidos, la Liga Musulmana y el Congreso Nacional Indio, 
ambos a favor de la independencia, pero rivales políticos, llegaran a 
un acuerdo para dividir el hasta entonces conocido como Imperio 
indio británico en dos. Así, en la zona que se pasaría a conocer como 
el Dominio de Pakistán vivirían todos los ciudadanos musulmanes y, 
en la llamada Unión de la India, aquellos profesantes del hinduismo. 

Desde un primer momento Gandhi se había declarado contrario a 
esta partición. Pero Muhammad Ali Jinnah, el máximo dirigente de la 
Liga Musulmana, no dejaba de arengar a sus seguidores para que 
llevasen a cabo acciones violentas destinadas a reivindicar la 
constitución de un Estado musulmán independiente. En tanto unos 
preconizaban la paz y la unidad, los cambios pacíficos, la lucha sin 
violencia, líderes como Jinnah alentaban sin ambages un movimiento 
que pocos meses después bautizaría como «acción directa», al que 
instó mediante un llamamiento destinado a demostrar la fuerza del 
sentir musulmán y su derecho a reclamar un Estado autónomo. 


Indira, además de una líder nata que se volcó en la política de su país, fue una persona 
profundamente familiar. En la foto, risueña, sostiene en brazos a su hijo Rajiv, de un año, 
junto a Jawaharlal, que acababa de ser liberado unos meses antes, en junio de 1945. 


Aquella situación encontró a Gandhi devastado en lo personal. La 
prolongada huelga de hambre que había llevado a cabo en prisión dos 
años atrás lo había dejado debilitado y avejentado, y la muerte de su 


esposa Kasturba en febrero de 1944 terminó de minarlo. A pesar de su 
bajo estado de ánimo, Mahatma anticipó, a través de las palabras, 
acciones y discursos de Jinnah, esta violencia entre compatriotas. En 
parte para frenar la que ya se había desencadenado, y para no 
contribuir a aumentarla, aceptó ceder movido por el deseo de que su 
país hallara la paz y de poner fin a los violentos enfrentamientos y a 
las brutales matanzas. Para él, pacifista declarado, defensor de la no 
violencia, resultaba intolerable y desolador que compatriotas hindúes 
de diferentes religiones que hasta entonces habían luchado juntos 
contra los británicos, se embarcaran en una contienda tan 
encarnizada. 

Si bien las autoridades británicas fijaron 1948 como fecha para 
abandonar definitivamente la India, la extrema violencia desatada 
entre musulmanes e hindúes los llevó a acelerar el proceso a fin de 
detener estos enfrentamientos que estaban causando auténticas 
masacres entre la población civil. En 1946 encargaron la formación de 
una asamblea constituyente a Jawaharlal, liberado de prisión de forma 
indefinida desde junio de 1945, y apuraron los plazos para adelantar 
la división efectiva del país. Asimismo, y a fin de detener las 
matanzas, acordaron que la retirada de las tropas británicas sería 
supervisada por el nuevo virrey de la India, Lord Mountbatten, que 
había luchado con honores en ambas guerras mundiales. Sus lazos 
familiares lo unían a la casa real británica, y el entonces primer 
ministro inglés, Winston Churchill, lo consideraba un hombre de 
estado cuyas dotes diplomáticas, siempre enfocadas al bien común, 
resultaban esenciales como máxima autoridad británica en la colonia 
hindú. Tanto él como su esposa, Edwina, lograron establecer una gran 
sintonía y amistad con Pandit Nehru. En lo político, el virrey se 
implicó intensamente en la transmisión de poderes a fin de facilitar de 
una manera activa la descolonización y hacer todo lo que estuviera en 
su mano para que esta resultara lo menos traumática posible para los 
nuevos líderes del país. 

Ese mismo año, Jawaharlal fue nombrado primer ministro interino. 
Se le encargó la presidencia de un gobierno provisional, lo que lo 
había obligado a mover su residencia de Allahabad a Nueva Delhi, 
bautizada como «nueva» en 1927 para dar cuenta de la remodelación 
de la zona sur de la ciudad con el fin de albergar las nuevas 
instituciones administrativas que exigía la capitalidad. Esta zona 
gubernamental incluía una gran mansión designada en su momento 
como el domicilio del virrey y que ahora sería la nueva residencia 
presidencial, conocida como Teen Murti. Jawaharlal solicitó 
insistentemente a Indira que lo acompañara a esta ciudad y se 


instalara con él junto con Feroze y su hijo Rajiv. Alegó que su 
conocimiento del inglés y el francés, unido a sus proverbiales dotes 
organizativas, harían de ella una primera dama perfecta, justo lo que 
él necesitaba: alguien en quien confiar ciegamente y que le ayudara a 
recibir y a tratar tanto a los políticos como a los embajadores, 
científicos y, en general, a todas aquellas personas destacadas con 
quien debía empezar a tratar bajo su condición de dirigente 
provisional. Indira no se sentía a gusto en Allahabad, sola con Rajiv y 
con un Feroze cada vez más ausente y ocupado en sus reuniones 
políticas. Era plenamente consciente de que su relación se había ido 
enfriando más todavía, pese a su nuevo embarazo, que, además, 
estaba siendo especialmente complicado. Así pues, acompañada de 
Rajiv, puso rumbo a Nueva Delhi. Si bien es cierto que en los primeros 
días Feroze estuvo con ellos, no lo es menos que pronto partió en 
dirección a Lucknow, donde había conseguido un nuevo empleo como 
director del periódico National Herald, fundado por Nehru en 1938. 

No era ningún secreto para Indira que, pese a seguir sus pasos en 
lo profesional, un soterrado rencor alentaba a Feroze frente a 
Jawaharlal con respecto al apellido de su hijo Rajiv. Sin embargo, 
nunca se había atrevido a enfrentarse abiertamente a él, y prefería 
criticarlo sin pudor en las reuniones de los grupos de izquierda radical 
a las que acudía, en las que cuestionaba abiertamente el papel de su 
suegro, a quien acusaba de tibio. Tampoco era un secreto para ella 
que Feroze coqueteó con varias mujeres e incluso llegó a tener una 
aventura amorosa con una de ellas. Pero Indira prefería hacer oídos 
sordos a los rumores y cotilleos de los que se hacía eco toda la ciudad 
y centrarse en su tarea de ayudar a su padre ejerciendo como una 
suerte de «primera dama provisional». 

Feroze viajó a Nueva Delhi para acompañarla en la recta final del 
embarazo, y el 14 de diciembre de 1946 Indira dio a luz, tras un parto 
muy complicado que llegó a poner en riesgo su vida, a un nuevo 
varón, a quien llamaron Sanjay. 

Los meses que siguieron fueron de una intensidad inusitada tanto 
para Indira como para su padre. Ella estaba sumamente ocupada 
apoyándolo en lo posible, pero, sobre todo, volcada en la crianza de 
un bebé recién nacido y en la educación de Rajiv, de dos años de 
edad. Siempre afirmaría que aquellos tiempos fueron para ella los más 
felices y brillantes de su vida: se sentía plena y segura. Como 
confesaría a la periodista Oriana Fallaci: 


Hacer de madre siempre ha sido el oficio que me ha gustado más. Absolutamente. 
Hacer de madre nunca ha supuesto ningún sacrificio para mí; he saboreado cada 
minuto de aquellos años. Mis hijos... Estaba loca por mis hijos y creo haber hecho 


un inmenso esfuerzo para que salieran adelante. 


Jawaharlal se esforzaba por organizar un país de una enorme 
complejidad social en una transición que se preveía conflictiva y en 
absoluto pacífica. A él le habría gustado haber dispuesto de más 
tiempo, hablar con más líderes territoriales, meditar mejor las 
fronteras. Pese a todo, los plazos se cumplieron para satisfacción de 
las autoridades británicas y el 14 de agosto de 1947 entró en vigor el 
nuevo dominio de Pakistán, que dirigiría Ali Jinnah, con el cargo de 
gobernador general. Al día siguiente, la India se declaró oficialmente 
independiente y Jawaharlal Nehru fue proclamado primer ministro del 
país. La ceremonia de la noche del 14 de agosto de 1947 fue 
especialmente intensa: al dar las doce, Jawaharlal se puso en pie y, 
ante la asamblea constituyente de Nueva Delhi, sumida en un 
respetuoso silencio, dijo con solemnidad: «Al dar la medianoche, 
mientras el mundo duerme, la India volverá a la vida y a la libertad». 
Al día siguiente prestó juramento como primer ministro ante lord 
Mountbatten, y posteriormente izó la nueva bandera del país frente a 
medio millón de personas congregadas para ver sus colores: verde, 
blanco y azafrán. 

Pese a los vítores, el profundo conocimiento del subcontinente le 
hacía intuir que la proclamación de los dos nuevos países y sus nuevas 
fronteras no dejaría de provocar enfrentamientos y violencia. Se 
avecinaban meses de duro trabajo político, y no era difícil imaginar 
que esa tarea recaería también en buena medida sobre los hombros de 
Indira. Pero ¿y Feroze? ¿Qué lugar le deparaba a él la historia de su 
país? 


La retirada de los británicos de la que había sido su antigua colonia 
fue pacífica, pero lo cierto es que a su salida dejaban atrás unas 
fronteras trazadas con demasiado apresuramiento por las que pronto 
comenzaron a pasar auténticas riadas de ciudadanos obligados a 
abandonar sus hogares, acuciados por las nuevas hostilidades y la 
violencia desatada. Los musulmanes que, tras la partición, seguían en 
territorio indio, marchaban hacia Pakistán y, por su parte, los hindúes 
a quienes aquel 14 de agosto había sorprendido en los territorios que 
se convertirían en Pakistán, querían partir hacia la India. En medio de 
estas migraciones multitudinarias y contrapuestas, con toda la carga 
de desamparo e incertidumbre que producían, proliferaban los ataques 
de fanáticos violentos contra los que pertenecían a una religión 
diferente en un territorio de pronto antagonista. Asimismo, los 


enfrentamientos civiles eran sanguinarios, indiscriminados y 
constantes, ya fuera con base en disputas territoriales o entre 
miembros de las tres religiones mayoritarias del país: hindúes, 
musulmanes y también sijs. Como miembros de una religión fundada 
por Gurú Nanak en el siglo xv, los profesantes del sijismo contaban 
con un predicamento mayoritario en la región del Punyab, 
considerada en ese momento una zona enormemente conflictiva por 
encontrarse justo en la frontera entre la India y Pakistán. Indira, 
horrorizada por la violencia desatada en las calles, comenzó a trabajar 
como asistente social voluntaria prestando ayuda en los enormes 
campos de refugiados que debieron establecerse en la ciudad para dar 
acogida, por supuesto por separado, tanto a hindúes como a 
musulmanes en tránsito. Pese a que aquella era una ocupación 
peligrosa, Indira encontró apoyo en su Bapu Mahatma Gandhi, que en 
una ocasión había llegado a enfrentarse a una muchedumbre hindú 
que perseguía a un ciudadano musulmán. 

En aquella situación enloquecida, él seguía defendiendo 
vehementemente la necesidad de rechazar la violencia, para lo cual 
inició a sus setenta y ocho años una nueva huelga de hambre 
ininterrumpida con el objeto de hacer reflexionar a los hindúes sobre 
el hostigamiento al que estaban sometiendo a los musulmanes en la 
India. Su enorme predicamento en todo el país, el fervor popular que 
inspiraba unido a su gran sacrificio, logró finalmente que los 
principales líderes religiosos acudieran junto a su lecho a solicitarle 
que pusiera fin a su huelga bajo promesa de no volver a incitar a la 
venganza ni al odio entre religiones. El balance final del conflicto 
generado por la partición fue atroz: alrededor de dos millones de 
muertos y unos catorce millones de personas desplazadas, tanto 
hindúes como musulmanes y sijs, en la que se considera todavía la 
mayor diáspora forzosa de la historia. 

Poco después Indira fue a visitar a Mahatma en Birla Bhavan, su 
hogar en Nueva Delhi, junto con Rajiv. Gandhi, pese a su debilidad 
física, fruto de la edad, pero también de los esfuerzos del ayuno, jugó 
con el niño y paseó por el jardín con Indira. Al día siguiente, el 30 de 
enero de 1948, cuando a media tarde se dirigía a una plaza cercana 
donde debía conducir el rezo frente a centenares de seguidores y de su 
propia sobrina nieta Manu, un hombre se le acercó para tocarle los 
pies en señal de respeto. Mahatma unió las manos para saludarle y, en 
ese momento, recibió tres disparos mortales. El homicida fue detenido 
días después. Se trataba de Nathuram Godse, un fanático hindú que 
pertenecía al partido radical Mahasabha, que acusaba a Gandhi de 
«entregar la India a los musulmanes». 


El subcontinente asiático se sumió en el dolor más profundo, y 
Jawaharlal, desolado por la pérdida de su gran amigo, igual que 
Indira, escribió un mensaje al país en el que reconocía sentirse 
avergonzado por no haber podido evitar su asesinato. Un crimen que, 
en contra de lo que hubiera sido la voluntad de Gandhi, generó más 
violencia, represalias entre los miembros más extremistas de las dos 
religiones preponderantes, saqueos e incluso incendios en las 
ciudades. Indira estaba devastada por aquella muerte y por la 
situación de la India. Además de brindarle ayuda a su padre, trabajaba 
como asistente social en el Consejo Indio para el Cuidado de los Niños, 
una ocupación que le gustaba y la llenaba. 

Jawaharlal no podía lidiar solo con los múltiples compromisos que 
debía atender, por lo que la requería cada vez con más frecuencia para 
que recibiera a los altos mandatarios que acudían a visitarlo e, 
incluso, para escuchar sus consejos. En realidad, sus muchas 
responsabilidades familiares y laborales la habían llevado al límite de 
sus fuerzas, pero lo cierto es que ella deseaba mantenerse ocupada 
para no pensar en su delicadísima situación matrimonial. Feroze y ella 
seguían haciendo vidas separadas en diferentes ciudades y, pese a las 
frecuentes desavenencias conyugales, él seguía siendo un excelente 
padre que visitaba con frecuencia a sus hijos. 

En una de estas visitas, en 1949, Indira volvió a quedarse 
embarazada, pero a principios de octubre, sola de nuevo, sufrió un 
aborto. Feroze acudió raudo desde Lucknow para acompañarla y 
consolarla. Para su sorpresa, Indira no tardó en comentarle que, pese a 
su debilidad tanto física como moral tras este terrible acontecimiento, 
deseaba acompañar a su padre en una visita programada a Estados 
Unidos. Es posible que sintiese que aquel viaje era una manera de huir 
de una realidad triste y abrumadora para ella tras el golpe que le 
supuso perder ese bebé. En todo caso, Feroze no lo aceptó y lo 
interpretó como un rechazo. 

Quién sabe si como respuesta a la frustración que le hacía sentir su 
relación con Indira, quizá incluso culpando de un modo indirecto a 
Jawaharlal, o tal vez debido a su propia ambición no satisfecha pese a 
que destacaba como un incisivo periodista, Feroze volvió a abrazar la 
política. Siempre se había situado mucho más a la izquierda que su 
suegro, más moderado, pero lo cierto es que dentro del Partido del 
Congreso, al que ambos pertenecían, cabían muy diversas posturas 
políticas. Tal y como había logrado destacar, ser escuchado y ganarse 
el respeto de sus compañeros en el periódico, ascendió 
vertiginosamente en su faceta política hasta el punto de que en 1952 
fue elegido diputado del Lok Sabha, un órgano que formaba parte del 


sistema bicameral establecido por la Constitución india. Con motivo 
de esta elección se trasladó a Delhi, y decidió que viviría allí con su 
familia en la residencia presidencial. 

No obstante, lo que podía haber sido un reencuentro feliz fue todo 
un desastre familiar. Para Feroze, aquella residencia resultaba 
sofocante, siempre llena de gente entre la que él no hallaba su lugar. 
No tenía un despacho a su disposición donde mantener reuniones 
políticas de trabajo, se sentía relegado, arrinconado y de mal humor, e 
Indira, que percibía este cambio en su carácter, vivía en permanente 
tensión entre las obligaciones para con su padre, sus hijos, su esposo y 
las tareas como primera dama del nuevo país. El protocolo no 
ayudaba: a todos los efectos era considerada la primera dama y por 
ello tenía un puesto de honor junto a su padre en las cenas oficiales. 
Feroze, en cambio, estaba relegado a los lugares más alejados de la 
mesa presidencial. Se sentía humillado y comenzó a negarse a asistir a 
cualquier acto oficial. Poco después, se mudó a otra vivienda, un 
hogar donde la seguridad y el protocolo no existían y en el que, sin 
embargo, sus hijos, que pasaban muchos fines de semana con él, 
reconocieron haberse sentido más felices que en la residencia oficial 
de su abuelo. 

Indira nunca admitió en público, ni siquiera mucho tiempo 
después, que Feroze y ella hubieran llegado a separarse. Fue como si 
jamás hubiera llegado a aceptarlo. Daba excusas a los periodistas, 
intentaba ofrecer explicaciones relativas a la seguridad, a la política, 
incluso a la intendencia familiar. Indira lo explicó así en la entrevista 
con Oriana Fallaci: 


En un determinado momento cedió, se marchó de Lucknow y decidió vivir en 
Delhi, en casa de mi padre: con él y conmigo. Pero siendo diputado del 
parlamento, ¿cómo se las arreglaría para recibir a las visitas de trabajo en casa 
del primer ministro? Enseguida se dio cuenta del problema y tuvo que buscarse 
otra vivienda. Tampoco esto era cómodo. Estar aquí y allí, un poco con nosotros y 
un poco solo... No, tampoco para él la vida fue fácil. 


Pese a todo, su distanciamiento era un hecho. Cuando en 1955 los 
miembros del partido propusieron a Indira como su presidenta, Feroze 
lo tomó como un insulto, una afrenta personal. Ella, sensata y 
humilde, rechazó la oferta alegando que no se sentía preparada para 
tal responsabilidad. A partir de ese momento, Feroze devino uno de 
los principales críticos y opositores a Nehru. Su formación periodística 
lo hizo experto en investigar y denunciar las corruptelas de los 
ministros elegidos por este, y llevó a varios a la dimisión. Poco a poco 
fue arrinconando a Jawaharlal, que se sentía cada vez más anciano y 
cansado, desgastado por tantos años de lucha política y por el peso del 


cargo de primer ministro de la India. 

Y fue en ese momento, al percibir la debilidad de su padre, cuando 
Indira decidió asumir responsabilidades políticas públicamente y no 
hacer rechazos al poder dentro del partido, pensando tal vez en 
defender a su progenitor de unos ataques que consideraba totalmente 
injustos. Decidió llevar a la práctica todos los conocimientos 
adquiridos tras tantos años de formación, desde su misma infancia, 
como testigo y parte activa de los entresijos de la trastienda de la 
política. En 1957 ya había aceptado formar parte del Comité de 
Trabajo del Congreso y había sido designada como miembro del 
Comité Central de las Elecciones del Congreso. Su habilidad para 
defender los intereses de su padre, y también su mano izquierda para 
convencerlo de la necesidad de modernizarse, de avanzar con los 
tiempos y dejar atrás antiguas prácticas políticas caducas que hacían 
caer a su gobierno en fórmulas inmovilistas, eran más que evidentes. 
Poco a poco comenzó a ser considerada como una figura política 
relevante, aunque todavía inexperta. 

Ese ascenso, que para ella podría haber sido fuente de orgullo, de 
autoafirmación personal, supuso en cambio una dolorosa renuncia. 
Feroze y ella estaban no solo cada vez más distanciados, sino, incluso, 
enfrentados políticamente. Hacían vidas totalmente separadas, y ya 
solo tenían en común a sus dos hijos. 


En 1958, durante un viaje de Estado por Bután junto a su padre, 
Indira recibió la noticia de que Feroze había sufrido un ataque al 
corazón. Viajó de inmediato a su lado y él, conmovido, le propuso que 
se reconciliaran. Una vez más, la cercanía de la muerte les había 
hecho comprender cuán importantes eran el uno para el otro, por lo 
que decidieron darse otra oportunidad. 

Inevitablemente sanear su relación implicaba alejarse del trabajo, 
de la política, así que, conscientes de ello, se tomaron un mes de 
vacaciones, que pasaron con sus hijos en Srinagar, en el valle de 
Cachemira. Fue un interludio feliz, pleno, aunque en una relación 
abocada al fracaso. Nada más regresar a Nueva Delhi para 
reincorporarse a sus puestos, la cruda realidad se evidenció una vez 
más: Indira había vuelto a ser candidata a la presidencia del Partido 
del Congreso, y esta vez estaba dispuesta a aceptar el ofrecimiento. El 
2 de febrero de 1959 Indira Gandhi, con cuarenta y un años, fue 
elegida por unanimidad, convirtiéndose en la primera mujer en 
alcanzar este cargo. 

Feroze, indignado, regresó a su hogar y jamás volvió a pisar la 


residencia presidencial, donde ella siguió viviendo junto a su padre y 
sus hijos. Quizá para acallar el dolor de su corazón roto, Indira se 
volcó en el trabajo y, con el poder que le otorgaba su cargo, se 
embarcó en la ingente tarea de sanear la estructura de su formación 
política. 

Muy pronto Indira demostró a aquellos miembros del Partido del 
Congreso, varones que llevaban años instalados en sus cargos y 
profundamente reticentes a la presidencia de una mujer, que aquella a 
la que seguían viendo poco más que como una asistente de su padre 
no era en absoluto manejable e influenciable, y que desde luego no iba 
a seguir las directrices marcadas por ellos. Indira llegaba con ánimos 
firmes, renovados y modernos. Había pasado mucho tiempo 
observando y forjando su personalidad política, y en su interior tenía 
fuertes convicciones sobre lo que debía hacerse. Tomó innumerables 
iniciativas destinadas a la modernización del país y de su estructura 
política y, sobre todo, al apoyo a los más desfavorecidos. Tal y como 
le había inculcado Gandhi, inició una gira por todo el territorio para 
conocer de primera mano la realidad del país desde el punto de vista 
de la gente de a pie y, también, tomando en consideración la opinión 
de las mujeres, los desfavorecidos, los miembros de las castas 
inferiores e, incluso, los maestros y los niños. Quiso profundizar 
también en las causas que habían llevado al descontento a los 
ciudadanos que habían elegido en el estado de Kerala, en el sur del 
país, a representantes de un nuevo partido marxista. Estos habían 
decidido modificar los programas escolares suprimiendo la figura de 
Gandhi y sustituyéndola por la de Mao Tse-tung. 

Indira comprendió, al ver la realidad de la zona por sí misma, que 
muchos ciudadanos se sentían descontentos con su partido y, sobre 
todo, con su padre, un Nehru al que consideraban demasiado mayor, 
casi un vestigio de la antigua India. Comprendió que debía informarlo 
e influir en él para que comenzara a aplicar cambios que atajaran ese 
descontento e impidiesen que las nuevas fuerzas políticas, mucho más 
posicionadas a la izquierda, acumularan más seguidores y, por tanto, 
ganasen poder. Lo convenció para que volviera a situar la zona de 
Kerala bajo el gobierno de Nueva Delhi y lo instó a convocar 
elecciones. Con estas medidas, el Partido del Congreso, cuyos 
dirigentes en la zona rápidamente se aprestaron a restablecer la 
normalidad en la región, se alzaron con la victoria. 

Otro de los temas que le preocupaban enormemente era la 
situación de tensión que se vivía en el Tíbet tras la invasión llevada a 
cabo en octubre de 1950 por el ejército chino bajo las órdenes de Mao 
Tse-tung. En aquel momento Nehru, que llevaba poco tiempo en el 


poder, decidió no tomar partido, consciente de que una India que 
hacía tan poco tiempo había adquirido la independencia no se 
encontraba en una posición de fuerza suficiente como para 
enemistarse con un vecino tan poderoso como China. Pero la situación 
había cambiado con el tiempo. El 10 de marzo de 1959 se produjo en 
la capital del Tíbet, Lhasa, un levantamiento popular contra los 
invasores chinos que nueve días después terminó provocando la huida 
del Dalai Lama hacia el exilio. Indira, valiente, no dudó en tomar 
partido a su favor e interceder ante su padre para que este ofreciera 
asilo tanto al Dalai Lama como a sus seguidores, lo que causó un 
enorme malestar en China. 


Indira, cercana por naturaleza, siempre procuró escuchar al pueblo indio, especialmente a 
los desfavorecidos, y entender sus necesidades. En la foto, ante una multitud que la 
aclamaba a la salida del Congreso, en 1959. 


Indira se mostraba mucho más abierta a los cambios y a atender las 
peticiones de la población. Esta inclinación la llevó también a prestar 
su apoyo a la división del estado de Bombay en dos regiones 


idiomáticas diferentes con base en las reivindicaciones de los 
habitantes de la zona, separados en dos comunidades y dos grupos 
lingúísticos: el marathi, que se ubicaría en el estado de Maharashtra, 
con Bombay como capital; y el gujarati, en el estado de Gujarat. 

Todas estas medidas determinantes terminaron por afectar a su 
salud: comenzó a sufrir graves dolores en el abdomen, que hicieron 
necesaria una operación urgente en Bombay —donde se hallaba en 
aquel momento—, para extraerle una molesta piedra del riñón. Y, 
como siempre ocurría en los momentos difíciles de su relación con 
Feroze, este acudió raudo a su lado y permaneció junto a ella durante 
su hospitalización. Tras recibir el alta, se trasladó junto a Indira para 
ayudarla y hacerle compañía hasta que estuvo plenamente 
recuperada. En ese tiempo que pasaron juntos podría decirse que 
hallaron nuevamente la paz. Después de tantos años, habían 
comprendido que se seguían queriendo y apoyando, aunque les 
resultaba imposible vivir juntos. Eran una familia, se habían amado, 
seguían haciéndolo aunque de otro modo, tal vez menos apasionado, 
más sereno, con una madurez que los hacía sabedores de que una 
reconciliación que hiciera de ellos una pareja al uso era imposible. 
Tampoco había que olvidar que sus cargos los reclamaban. En cuanto 
Indira comprobó que estaba restablecida, tuvo que regresar a Nueva 
Delhi. 

Pocas semanas después recibió una llamada urgente: Feroze había 
sufrido otro ataque al corazón. Aterrada ante la idea de perderlo, se 
desplazó de inmediato a su lado. De nuevo unidos ante la adversidad, 
Indira permaneció junto a él con sus hijos, Rajiv, de dieciséis años, y 
Sanjay, de catorce, mientras los médicos trataban de estabilizarlo. 
Indira repasaba toda clase de recuerdos que la unían a su compañero 
de vida, y su temor ante la pérdida crecía con el paso de las horas. 
Tras momentos de gran incertidumbre y agonía, la vida de Feroze 
Gandhi se apagó finalmente el 8 de septiembre de 1960. Tenía 
cuarenta y ocho años, e Indira acababa de perder a su único, 
tempestuoso y apasionado gran amor. 


4 


EL DESPERTAR DE LA ROSA ROJA 


Para liberarse, la mujer debe sentirse libre, no para rivalizar con los 
hombres, sino libre en sus capacidades y personalidad. 


INDIRA GANDHI 


Los años como primera dama junto a su padre permitieron a Indira establecer relaciones 
protocolarias con numerosos líderes internacionales. En la imagen de la página anterior, 
Indira junto a Jacqueline Kennedy, la primera dama norteamericana, en su visita a la 
India en 1962. 


L, muerte de Feroze afectó a Indira de un modo profundo e 


inconsolable. Pese a sus continuos altibajos, sus separaciones y sus 
muchas diferencias, un hecho era incuestionable: desde que se habían 
conocido él siempre había estado ahí cuando ella lo había necesitado. 
Feroze era su compañero de vida: se habían ayudado mutuamente a 
sobrellevar la pérdida de Kamala, habían compartido la alegría de ser 
padres y el dolor de la enfermedad. Durante casi un año acusó la 
ausencia de su cómplice, aunque de cara al exterior su apariencia 
irradiaba tranquilidad. Esta serenidad fingida la había aprendido 
desde pequeña en su propio hogar, viendo a sus padres, a su abuelo, 
incluso a Gandhi, apretar los labios y mostrarse dignos antes de cada 
entrada en prisión o antes de tomar decisiones importantes. Sin 
embargo, en las cartas a sus amigos más cercanos, se hacía evidente la 
inmensidad de su pena: 


¿No es extraño?, cuando te sientes lleno eres ligero como el aire, pero cuando te 
sientes vacío y hundido notas un inmenso peso aplastándote. 


Tal y como le había ocurrido a su padre, sus obligaciones para con su 
país la ayudaron a mantenerse ocupada y a lidiar con su dolor. Sus 
nuevas responsabilidades, más su situación como primera dama, la 
llevaron a soportar un intenso ritmo de trabajo que la hizo viajar en 
1961 a Estados Unidos. Se sintió especialmente conmovida por la 
situación de los indios de la reserva nativoamericana del Pueblo de 
Taos, en Nuevo México. Le preocupaba la apatía con la que vivían, 
provocada por años de maltrato y abandono por parte de las 
autoridades. Sobrecogida, se prometió luchar siempre por la igualdad 
de las personas, independientemente del origen, el género, o la 
condición. 

A su regreso, hizo escala en París y se unió a la delegación india de 
la UNESCO, junto a la cual asistió a la conferencia general anual de 
dicha entidad. En la capital francesa hizo contactos y amistades y, por 
primera vez en mucho tiempo, pasó su cumpleaños fuera de la India. 
Permaneció en la ciudad hasta noviembre de 1961, para regresar un 
mes después con fuerzas renovadas, como ella misma confesaría a su 
biógrafa Pupul Jayakar: 

Los ataques de esta desesperación oscura acostumbran a venir, aunque es algo 
que siempre he tenido. Pero en general he superado esta terrible autocompasión y 


preocupación por mi propio dolor. 


En la India, encontró a unos ministros que a duras penas lograban 


controlar la situación de inestabilidad que se producía en algunos 
territorios del Himalaya. Enseguida retomó sus responsabilidades, 
dispuesta a investigar las causas de los conflictos que amenazaban de 
nuevo a su país. 


Desde que Jawaharlal, a instancias de Indira, decidiera acoger al Dalai 
Lama en 19509, las relaciones entre la India y China, que compartían 
fronteras, habían sido tirantes. Ambas potencias pugnaban por 
reclamar territorios históricos en la región independiente del Tíbet y 
finalmente, tras diversas escaramuzas en posiciones de montaña en el 
Himalaya, la tensión desembocó en una ofensiva militar por parte de 
China el 20 de octubre de 1962. La contienda provocó un ataque 
masivo sobre Ladakh, una región perteneciente al estado de Jammu y 
Cachemira, que se saldó con su total aniquilación debido a los 
bombardeos y los combates entre el Ejército Popular de Liberación 
chino y diversas brigadas de infantería de las Fuerzas Armadas Indias. 

En aquellos momentos el ministro de Defensa era su conocido 
Krishna Menon, quien destacó por su pésima gestión durante la crisis. 
En realidad, el ejército chino apenas había encontrado resistencia en 
sus ataques: las tropas indias no solo estuvieron mal organizadas en lo 
que a estrategia militar se refería, sino que también se encontraban 
mal entrenadas, peor armadas e, incluso, poco abrigadas en una zona 
tan gélida como los destacamentos fronterizos del Himalaya. Para 
detener los avances del ejército chino en su territorio, en un 
determinado momento se enviaron divisiones de refuerzo a las 
montañas, dejando las ciudades cercanas desprotegidas, algunas tan 
importantes económica y estratégicamente como Delhi, Calcuta y 
Dispur. Los habitantes temían la invasión china, y se desató el pánico. 
Varias ciudades fueron evacuadas y Pandit Nehru, desesperado, se vio 
obligado a pedir ayuda a líderes extranjeros como el presidente de los 
Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy. Ante la evidente 
desesperación de Jawaharlal, su desconcierto y su falta de recursos 
políticos, no fueron pocas las voces que lo acusaron de mostrarse 
débil, indeciso y poco previsor en lo relativo a la defensa del país y a 
la situación de desguarnecimiento de su ejército. 

En ese momento el afán solidario de Indira la llevó a viajar a la 
zona del conflicto en un intento de escuchar a las voces contrarias a 
las políticas de su padre. Muchos amigos y familiares intentaron 
hacerla desistir, pero ella fletó un avión cargado con ayuda 
humanitaria y alimentos de primera necesidad y se dirigió a la ciudad 
de Tezpur, a menos de treinta kilómetros de las posiciones chinas que 


habían invadido esa zona. Quería demostrar a los habitantes de estos 
territorios que la India no iba a renunciar a ellos ni a dejarlos solos. 
También pretendía apaciguar su inseguridad ante la situación de 
inestabilidad, pero, sobre todo, demostrar a China que ella no se 
amilanaba, que no iba a encerrarse en un despacho a ver pasar los 
acontecimientos que afectaban a su gente. Nada más llegar a la zona, 
el 20 de noviembre, pudo recibir de primera mano las quejas de una 
ciudadanía que decía sentirse abandonada y profundamente 
decepcionada con la actitud del primer ministro Nehru y su gobierno. 
Pero Indira estaba dispuesta a mostrarse firme: permanecería allí con 
ellos pese al peligro, y no regresaría hasta que aquel conflicto se 
hubiese solventado. A Indira no le importaba el riesgo, pero sí el 
defraudar a su pueblo. Sin embargo, justo ese mismo día, y como por 
ensalmo, las tropas chinas decidieron retirarse de manera unilateral. 
Mao quería humillar a Nehru y a su ejército, poner en evidencia la 
debilidad india y conformarse con unos cuantos destacamentos y 
posiciones fronterizas que consideraba legítimas. 

Jawaharlal nunca se recuperó del golpe político. No bastó con la 
dimisión de Krishna Menon. Las críticas de la oposición, los ataques de 
la prensa y la decepción del pueblo terminaron pasándole factura no 
solo a su imagen como líder, sino también a su salud. Indira pareció 
comprenderlo de pronto: era, en realidad, un anciano de setenta y dos 
años muy debilitado físicamente tras sus largas estancias en la cárcel, 
pero, sobre todo, anclado en el pasado en lo que a su concepción del 
poder, e incluso del país, se refería. Ya no eran los tiempos de la 
independencia. La situación política y las aspiraciones del pueblo 
habían cambiado, y él no parecía comprenderlo. Con sus 
correligionarios ya fallecidos o apartados de la política debido a 
dimisiones o, simplemente, reemplazados por colegas más jóvenes y 
ambiciosos, de pronto Jawaharlal comprendió que estaba 
prácticamente solo en la presidencia con el único apoyo de Indira. Se 
desencantó, o quizá estuviese demasiado cansado y confuso, y 
comenzó a delegar cada vez más cuestiones en su hija. 

Indira sabía que debía proteger a su padre del acoso político al que 
estaba siendo sometido y, para ello, comenzó a sugerirle sustituciones, 
destituciones y nombramientos a fin de rodearlo de un nuevo equipo 
de personas fieles a él. Durante más de un año se sumergió en las 
intrigas gubernamentales hasta aprender a manejarse con soltura en el 
arte de la negociación política. Cuando el 6 de enero de 1964 dio 
comienzo la sesión anual del Partido del Congreso en la ciudad de 
Bhubaneshwar, la capital del estado federal de Odisha, Indira al fin se 
sentía segura y orgullosa de los apoyos políticos de su padre. Lo que 


Indira no podía prever, lo que nadie podía imaginar, era que en pleno 
acto y ante centenares de cámaras y de personas, su padre sufriría, 
durante uno de sus discursos, un ataque al corazón. 

Para Indira fueron momentos de gran angustia, ya que, a pesar de 
que fue atendido y trasladado en avión a Delhi de inmediato, lo cierto 
es que se llegó a temer por su vida. De pronto, el país pareció 
comprender la trascendencia de ese hombre de estado en el destino de 
su nación y, durante su hospitalización, no dejaron de enviar muestras 
de apoyo a la familia. Al tiempo, mientras la gente de la calle se 
movilizaba para demostrar su respeto y preocupación, los políticos 
aprovechaban para, de nuevo, negociar y comenzar a tomar posiciones 
como sus posibles sustitutos en el futuro gobierno. 

Indira no se separó de su padre a medida que su estado se 
agravaba. Incluso se instaló en la habitación donde estaba siendo 
atendido por el personal médico para permanecer junto a él. Cuatro 
meses y medio después, Jawaharlal Nehru, quien había conseguido la 
independencia de la India y quien había gobernado como primer 
ministro del país durante diecisiete años, murió el 27 de mayo de 
1964 a la edad de setenta y cuatro años. Fue, no por menos esperado, 
un acontecimiento desolador para ella: su padre, con quien había 
mantenido una unión tan irregular como intensa durante su infancia, 
ante quien tuvo que aprender a mostrarse como una mujer fuerte y 
decidida en su juventud, su maestro, su compañero en el poder, la 
dejaba sola en su faceta personal y política. Es posible que Jawaharlal 
creyera hasta el último momento que llegaría a recuperarse, o quizá 
fuera todo lo contrario, que, asumiendo su cercano final, dejase de 
anteponer la India a su propia salud. El caso es que falleció sin haber 
designado un heredero político. Así, mientras Indira velaba el cadáver 
de su padre acompañada por sus hijos, recién llegados de Europa para 
despedir a su abuelo, y mientras presenciaba cómo miles de personas 
acudían a presentar sus respetos en la residencia presidencial de 
Nueva Delhi, en la habitación contigua, los más altos representantes 
de su partido mantenían una reunión de emergencia destinada a 
decidir quién sería su sucesor. 

Pero nada de esto parecía importarle al pueblo, volcado en 
homenajear al difunto, cuyos multitudinarios funerales se celebraron 
cuatro días después, cuando el cuerpo, cubierto de flores, se trasladó 
hasta Raj Ghat para su cremación, el mismo lugar donde tuvo lugar la 
de Gandhi. El encargado de encender su pira funeraria fue su nieto 
menor, Sanjay, ante una multitud conmovida y silenciosa. 

Días después, los miembros del Partido del Congreso eligieron 
como su sustituto a Lal Bahadur Shastri, un político de sesenta años 


que había sido discípulo de Gandhi y ministro de los gobiernos de 
Jawaharlal. Pese a todo, Shastri no quería parecer descortés con el 
legado de Nehru, de modo que se reunió con Indira y le ofreció el 
cargo de primera ministra. Ella rechazó amablemente su oferta: por 
una parte, no se creía preparada para ejercer dicho puesto y, por la 
otra, se sentía devastada por la muerte de su padre y sabía que sus 
rivales políticos no dudarían en aprovechar su debilidad. 

Indira recibió una segunda propuesta: ocupar el cargo de ministra 
de Asuntos Exteriores en el nuevo gobierno. Sus compañeros de 
partido consideraban que sus numerosos viajes de estado junto a su 
padre le habían otorgado una experiencia indispensable para 
desarrollar dicho puesto. A Indira le parecía un ministerio demasiado 
exigente, importante y absorbente, y rechazó el ofrecimiento. 
Reclamó, sin embargo, un ministerio más discreto: el de Información y 
Radiodifusión. 

Así pues, el 9 de junio de 1964, Shastri se convertiría en el 
segundo primer ministro del país, e Indira en la primera mujer 
ministra de la India. No obstante, antes de volcarse en las tareas 
propias de su cargo, todavía tenía una misión personal más importante 
que cumplir. Justo un mes después de la cremación de su padre, Indira 
inició un viaje en tren destinado a llevar la urna con sus cenizas a su 
ciudad natal, Allahabad. Habría querido que aquel fuera un viaje 
solitario e íntimo en el que rememorar los días felices junto a su padre 
y recuperar sus recuerdos en una suerte de última travesía de ambos, 
juntos de algún modo en sus sentimientos, pero también físicamente. 
Sin embargo, no le resultó del todo posible: alertados de aquel viaje 
por la prensa, a ambos lados de las vías del tren se agolpaban, allí por 
donde este pasaba, multitudes de ciudadanos deseosos de ofrecer su 
última despedida a Pandit Nehru, el hombre sabio y paciente que los 
representaba. El viaje, que inicialmente tenía una duración de diez 
horas, acabó tomando veinticinco, pues el tren se vio obligado a 
realizar innumerables paradas en cada estación durante el trayecto. Ya 
pertenecieran a grandes ciudades o a pequeños pueblos, todas las 
estaciones estuvieron atestadas de millares de personas que seguían 
llorando a Jawaharlal. 


Indira tuvo que despedir a muchos seres queridos a lo largo de su vida. De todos ellos, la 
pérdida de su padre significaba no solo el abandono en lo personal, sino también en lo 
político. En la imagen, padre e hija en París, en 1962. 


Indira comprendió que este era mucho más que su padre. También 
había sido, en cierto modo, el de todo el país, y aquellas personas 
eran, por tanto, más que sus compatriotas. Con independencia de su 
casta, de su edad, de su posición, podía considerarlos como su familia. 
Y, por ellos, debía continuar luchando. 

Cuando al fin el tren llegó a su destino, Indira unió una parte de 
las cenizas de Nehru a las de Kamala, y se dirigió a la confluencia de 


los ríos Ganges y Yamuna, donde arrojó el resto de las cenizas. Al fin, 
sin cárceles ni enfermedades, sin banderas ni religiones, ni luchas, ni 
política, sus padres estaban juntos. 


Quizá para sobrellevar la pena, puede que para poner en práctica 
todos sus conocimientos políticos tras años de aprendizaje en la 
trastienda del poder, o tal vez debido a su enorme vocación de 
servicio público a su país, Indira se volcó con todo su ahínco en su 
labor como ministra promoviendo numerosos cambios destinados a 
modernizar su ministerio. Para ello, ascendió a jóvenes talentosos para 
diversos cargos frente a los anquilosados funcionarios del partido. Se 
involucró en el cine, procurando aligerar la pesada carga de la censura 
y el puritanismo para dejar mayor libertad a los directores a fin de 
fomentar su desarrollo y creatividad, y buscó, en general, apoyar el 
crecimiento de la cultura de su país en todas las facetas artísticas y 
comunicativas. 

En cuanto a su vida, no tardó en abandonar Teen Murti Bhavan, la 
residencia en la que había convivido con su padre en Delhi, ahora 
demasiado grande e impersonal para ella. Se mudó a otra más 
pequeña en la que pronto comenzó a organizar reuniones culturales y 
políticas con sus amigos y colaboradores más cercanos. 

Llevaba una existencia tranquila y relativamente feliz, volcada en 
su ministerio y sin grandes sobresaltos: era el suyo un cargo menor y 
tranquilo en el que, sin embargo, se sentía realizada personal y 
profesionalmente. Pese a todo, su quehacer político en esa época no 
estuvo exento de polémicas. Como responsable de las comunicaciones 
de su país, cuando Indira instauró el inglés como lengua oficial de la 
nación, una medida con la que algunos estados del sur no estaban de 
acuerdo, tuvo que lidiar con la ardua tarea de pacificar las diferentes 
posturas respecto a este tema. Mitigó las tensiones de forma 
excepcional, y el éxito supuso un enorme hito político para ella, que 
ganó popularidad especialmente en la zona sur del país, antes 
contraria a la medida. 

Otra de sus tareas más absorbentes en esa época fue la 
organización de una exposición que, a nivel internacional, mostró los 
principales acontecimientos personales y políticos de la vida de su 
progenitor. La exposición, que contenía numerosos objetos de gran 
valor simbólico, como el sari de boda de Kamala o la rueca con la que 
Jawaharlal tejía en la cárcel, se inauguró en Nueva York con la 
inestimable colaboración del arquitecto Charles Eames en el diseño 
del espacio. Tras Nueva York, la exposición viajó a Rusia e Inglaterra, 


concretamente a Londres, donde el primer ministro Harold Wilson se 
encargó de la inauguración. Allí, a principios de 1966, Indira 
aprovechó para reunirse con sus hijos. 

El mayor de ellos, Rajiv, le brindó una sorpresa inesperada. Se 
trataba de Sonia Maino, una joven periodista nacida en Lusiana, un 
pequeño pueblo en la región del Véneto italiano. 


Sonia y Rajiv se habían conocido en enero de 1965 en Cambridge, en 
Varsity, el restaurante de moda en el que ella trabajaba como 
camarera, y ambos quedaron prendados del otro al instante. Sonia 
acababa de cumplir dieciocho años y había acudido a la ciudad para 
trabajar como au pair y perfeccionar su inglés en una escuela de 
idiomas para extranjeros con la intención de convertirse en azafata de 
vuelo. Él, por su parte, era dos años mayor y estaba estudiando la 
carrera de Ingeniería Mecánica en el Trinity College. El suyo había 
sido, tal y como ella revelaría más adelante, un amor a primera vista 
que ambos habían llevado con la máxima discreción habida cuenta del 
abolengo político de él y del origen extranjero de ella. Estaban 
decididos a oficializar su unión, pero ¿cómo se tomaría la relación un 
país que ya había cuestionado la boda de su madre con Feroze por sus 
diferentes orígenes? Y, sobre todo, ¿cómo se la tomaría Indira? 

Sonia estaba muy nerviosa ante la perspectiva de conocerla. Temía 
que su reacción fuera similar a la de su padre. Stefano Maino, un 
albañil radicado en Orbassano, una ciudad cercana a Turín, que había 
sabido hacer prosperar su negocio hasta convertirse en un industrial 
de la construcción de posición desahogada. Cuando Sonia le habló de 
Rajiv, de su profundo amor y de su intención de casarse, Stefano 
montó en cólera. Él era profundamente católico (durante la Segunda 
Guerra Mundial había mostrado su apoyo a Mussolini y no ocultaba 
sus simpatías hacia el fascismo) y se opuso con firmeza a aquella 
unión tan dispar manifestando que le importaba bien poco quién fuera 
ese indio, o su madre, o su abuelo, porque estaba irrevocablemente 
decidido a que sus tres hijas se casaran en una iglesia católica. 

Rajiv había preparado con cuidado el encuentro, pero Sonia era 
demasiado joven y tímida y sintió un repentino ataque de pánico que 
obligó a posponer la cita. La atemorizaba el hecho de que Indira fuera 
toda una ministra. Finalmente, y con la excusa de la inauguración de 
la exposición de Jawaharlal, la presentación tuvo lugar en los 
aposentos de Indira en la embajada india en Londres. 

Nada más conocerse, la simpatía fluyó entre ambas: 

—Yo también fui joven, y tímida, y estuve profundamente 


enamorada —le desveló Indira a Sonia mientras la estrechaba entre 
sus brazos. 

Sonia diría mucho tiempo después que sintió cómo una corriente 
de amor, complicidad y entendimiento las recorría. No en vano ambas 
estaban unidas por su profundo amor por Rajiv, que estaba totalmente 
dispuesto a casarse al término de sus estudios. 

Lo único que le preocupaba a Indira era la fortaleza del carácter de 
Sonia: no ignoraba que para ella la India era un lugar totalmente 
desconocido y que necesitaría una enorme fuerza de voluntad para 
sobreponerse a todas las trabas que ellos, como Indira y Feroze, 
también encontrarían. 

Parecía que, finalmente, Rajiv iba a ser el primer miembro de la 
dinastía Nehru que conseguiría alejarse de un destino predeterminado 
por su origen. Indira, al ver la ilusión de la pareja, regresó a la India 
reconfortada por una esperanza: se iban a formar un nuevo 
matrimonio y una nueva familia. Ella aún no sospechaba lo mucho 
que iba a apreciar y a confiar en la joven mujer que acababa de entrar 
en su vida. A diferencia del trato que sus tías o su abuela habían 
dispensado a Kamala, Indira estaba decidida a acoger con cariño a 
Sonia, y, con un poco de suerte y tiempo, tendría nietos. 

Incapaz de hacerla cambiar de idea y renunciar a su relación, 
Stefano, como padre de la novia, impuso sus propias condiciones para 
el enlace, como había hecho Jawaharlal más de veinte años atrás con 
Indira. Le sugirió que, al menos, esperase a cumplir la mayoría de 
edad, que en aquel momento en Italia se situaba en los veintiún años, 
antes de tomar una decisión definitiva. Confiaba, como había hecho el 
padre de Indira, que con el paso del tiempo Sonia se desencantaría de 
aquel enamoramiento que él consideraba absurdo. 


El retorno de Indira a la India estuvo motivado por nuevos ánimos y 
esperanzas que no se empañaron por los sempiternos problemas 
políticos con los que se topó a su retorno. Los choques fronterizos con 
Pakistán, que invadió la región india de Cachemira el 5 de agosto de 
1965 —se estima que entre veinticinco mil y treinta y tres mil 
soldados pakistaníes pasaron a este territorio—, provocaron la 
contraofensiva india. Con el recuerdo aún vivo del fracaso del ejército 
indio en su choque contra las fuerzas chinas en el Himalaya, esta vez 
la reacción fue contundente y dio comienzo a una guerra que en 
apenas dos meses, entre agosto y septiembre, causó considerables 
bajas en ambos bandos. La magnitud de la contienda fue tal que 
diversos mandatarios internacionales se apresuraron a solicitar un alto 


el fuego por temor a que la población civil se viese afectada. 

Indira, una vez más, no dudó en acudir a las zonas asoladas por el 
conflicto para dar apoyo a sus habitantes. A su regreso, abogó ante el 
primer ministro Shastri en la defensa de una solución pacífica, que 
llegó gracias a la mediación internacional. En los primeros días de 
1966 se celebró una cumbre indo-pakistaní en la ciudad uzbeka de 
Tashkent que se saldó con un pacto firmado, gracias a la 
intermediación del gobierno soviético. Ambas partes acordaron 
repartir y devolverse diversos territorios fronterizos en conflicto y 
sellar una paz que parecía, a todas luces, muy provisional. Sin 
embargo, de nuevo los acontecimientos sufrieron un giro inesperado: 
solo un día después de firmar este acuerdo con Ayub Khan, el 
presidente pakistaní, un fulminante ataque al corazón terminaba con 
la vida de Shastri y, de nuevo, se abría un intenso debate en el Partido 
del Congreso sobre quién sería designado como nuevo primer ministro 
de la India. 

De todos los posibles candidatos, quien parecía más proclive a 
conseguir hacerse con el poder era Morarji Desai, que solo dos años 
atrás ya había competido con el ahora difunto Shastri por dicho cargo. 
Pero Desai era autoritario, orgulloso, de carácter fuerte. Debido a ello, 
Kumaraswami Kamaraj, en aquel momento presidente del Partido del 
Congreso, temió que, de ser designado, llevara al país a nuevos 
enfrentamientos con Pakistán, abocando al fracaso la frágil y recién 
hallada paz. Consciente de que el país no soportaría nuevas contiendas 
de una manera continuada, Kamaraj optó por buscar un candidato 
menos belicoso y más juicioso, que antepusiera el bienestar del pueblo 
al afán conquistador y guerrero y que resultara, también, manejable 
de cara a los intereses del partido. 

Fue en esta tesitura donde surgió con fuerza el nombre de Indira. 
¿Quién mejor que ella, que conocía a los principales líderes mundiales 
y cuyo interés se centraba en lograr las mejores condiciones de vida 
para todos los habitantes de la India, para convertirse en una primera 
ministra de transición hasta la celebración de nuevas elecciones en 
1967? Indira se enfrentaba a una tesitura complicada: la de ocupar el 
puesto que durante tantos años había pertenecido a su padre. Si 
aceptaba, sería la primera mujer en asumir este cargo en un país que 
no se caracterizaba precisamente por el buen trato a las féminas. 

Kamaraj acudió a visitarla dispuesto a usar todos los argumentos 
necesarios para convencerla, sabedor de que en otras ocasiones se 
había negado a ostentar ese puesto. Le ofreció su apoyo incondicional 
y, obviando sus propias intenciones en el futuro, le aseguró que estaba 
más que cualificada para el cargo. Y contra todo pronóstico, Indira 


aceptó. No porque creyera a Kamaraj ni porque no sospechara de sus 
intenciones de utilizarla y manipularla para sus propios fines, sino 
porque después de tantos años en política, se había convertido en la 
mejor alumna de su padre y sabía que tenía que aprovechar las 
circunstancias para cambiar la India para siempre. Sentía que había 
llegado su momento. Albergaba planes para su joven país. Había 
decidido que era hora de llevar a cabo reformas y cambios que 
afectaran de verdad a la vida de la gente, al bienestar de las personas 
de a pie que conformaban su amado país. Estaba dispuesta a 
aprovecharla para, después, ya en el poder, sacar a relucir sus 
verdaderas y propias ideas, no las de quienes pretendían auparla y 
luego dirigirla como a una marioneta. 

Indira, aunque Kamaraj y sus acólitos no lo sospechaban, era más 
diestra en política que ellos, y en las elecciones del 19 de enero de 
1966, obtuvo trescientos cincuenta y cinco votos a favor, frente a los 
ciento sesenta y nueve emitidos por los simpatizantes de Morarji 
Desai. Cinco días después juró su cargo en una solemne ceremonia 
seguida por radio desde todos los rincones del país. Indira se proclamó 
primera ministra de la India y la gente se echó a las calles para 
celebrarlo al grito de «¡Larga vida a la rosa roja!», que era el 
sobrenombre por el que muchos la conocían. Este apelativo hacía 
referencia a la conocida costumbre de su padre de lucir una flor de 
estas características prendida en el ojal de su chaqueta, a la altura del 
corazón. 

Indira tenía cuarenta y nueve años, era aclamada y adorada por la 
gente de la calle, también minusvalorada por algunos de sus 
compañeros de partido. Pero, por encima de todo, al fin había 
asumido su destino: estaría al frente del Gobierno y lo haría como la 
primera mujer en ocupar el puesto de primera ministra de la India. 


Indira no tardó en comprender que desde su mismo partido la 
intención de muchos de sus correligionarios pasaba por mostrar un 
inequívoco continuismo que, a la hora de la verdad, limitaba, y 
mucho, sus iniciativas y su campo de acción. El mismo Kamaraj le 
manifestó directamente y sin ambages que no era recomendable 
introducir cambios sustanciales nada más llegar al Gobierno. Desde su 
punto de vista le sugirió conservar a los ministros designados por 
Shastri y dedicarse a solventar asuntos mucho más urgentes. En 
efecto, la India estaba pasando por un momento extraordinariamente 
complicado debido a la terrible sequía que asolaba el país y las 
consiguientes hambrunas originadas por la pérdida de numerosos 


cultivos. 

En este estado de cosas, con la población enervada y desolada 
debido a la escasez de alimentos, los partidos de la oposición 
redoblaron sus ataques al Partido del Congreso y, como no podía ser 
de otro modo, en especial hacia Indira. Con los nervios a flor de piel, 
no tardaron en surgir revueltas y manifestaciones que incrementaron 
todavía más el tenso ambiente que se vivía en todo el país. Como si de 
diferentes focos de un incendio se tratase, Indira se veía superada por 
las circunstancias y los conflictos que se sucedían en todas las regiones 
y que, en el fondo, tenían mucho más que ver con la situación de 
carestía que con la política. 

En Kerala, en el extremo sur del país, comenzaron a organizarse 
revueltas ante la falta de arroz. En Delhi los sadhus, los ascetas 
hindúes, tomaron las calles para reclamar que la prohibición de 
sacrificar vacas (animal que consideraban sagrado) se extendiera a 
todo el país, lo cual chocaría con el principio de libertad de acción 
para los estados respecto a esta materia establecido en las leyes indias. 

Y en el Punyab, la población se hallaba cada vez más enfrentada 
entre los seguidores de dos religiones que, a su vez, se identificaban 
con dos comunidades lingúísticas diferentes. De un lado estaban los 
sijs, que hablaban punyabí, y del otro los hindúes, que hablaban hindi. 
Los sijs reclamaban que, al igual que había ocurrido con Bombay, se 
promoviera la división del Punyab en dos estados diferentes 
atendiendo a sus diferencias y, sobre todo, ante el temor de que el 
hindi, mucho más preponderante, acabara arrinconando al punyabí, 
así como a su cultura. No se trataba de una reivindicación reciente. De 
hecho, ya se había reclamado una medida similar cuando, en 1956, 
Nehru ordenó reorganizar los estados indios con base en factores 
lingúísticos y se negó a atender la demanda por temor a que cundiera 
el ejemplo en otros estados del país y provocase la disgregación de la 
India. Ahora, diez años después, las protestas volvían con más fuerza 
que nunca y adquirían un nuevo cariz, pues los sijs habían comenzado 
a usar para sus reivindicaciones un método de presión tan poderoso 
como popular: las huelgas de hambre. Pero no solo sus formas habían 
cambiado: también lo había hecho la situación. 

Durante la reciente guerra con Pakistán de 1965 los punyabíes 
habían demostrado un gran valor y arrojo, y para agradecérselo, en 
marzo de 1966, apenas dos meses después de inaugurar su mandato, 
Indira decidió atender a sus peticiones y dividir el estado del Punyab 
en dos. Allí se radicarían los sijs, y su lengua oficial sería el punyabí, y 
en el otro, Haryana, habitarían los hindúes de lengua hindi, mucho 
más numerosos. Esta medida, lejos de solucionar los disturbios y 


enfrentamientos, los agravó, azuzados por el partido de extrema 
derecha Jan Sangh, muy contrario a Indira. Bajo sus arengas, los 
hindúes comenzaron a asaltar, saquear e incendiar los negocios sijs en 
Nueva Delhi, en franca minoría en aquella ciudad. 

Para detener la escalada de violencia, Indira decidió viajar a la 
ciudad, donde dio claras consignas para reprimir los disturbios y 
detener a los cabecillas que agitaban a las masas. Durante una breve 
temporada los conflictos cesaron, pero de nuevo se recrudecieron 
cuando los dos recién creados estados pasaron a disputarse la antigua 
capital del Punyab, la ciudad de Chandigarh. La única manera que 
halló Indira de acallar los enfrentamientos pasó por declarar a la 
ciudad «territorio de la unión» para así evitar convertirla en la capital 
de ninguno de los dos estados. 

Nada más convertirse en primera ministra, una de sus decisiones 
más inmediatas fue la de no ceder a ningún tipo de violencia o 
presión. La fuerza no sería un arma contra ella, como dijo: «No se le 
puede dar la mano a quien tiene el puño cerrado». Ahora bien, la 
negociación sí era una alternativa —y una solución rápida y poco 
dolorosa— a sus problemas. Así pues, viajó a las zonas en conflicto, 
pidió poder hablar sin cortapisas con la gente de la calle y, después, 
con los líderes políticos que encabezaban ambos bandos hasta poder 
llegar a un acuerdo. Este, si bien no satisfacía plenamente a las partes 
en cuestión, servía para alejar la violencia de las calles y de la gente 
de a pie. 

El enorme problema del hambre, sin embargo, era mucho más 
acuciante, y su solución no dependía de negociaciones ni de 
diplomacia porque, simplemente, de lo que se trataba era de conseguir 
grano para acabar con las innumerables muertes por inanición que no 
dejaban de sucederse. Seguía sin llover, la sequía se prolongaba e 
Indira estaba cada vez más desesperada debido a que todas las 
soluciones que intentaba buscar no parecían arreglar nada. Esta 
situación llevó a Kamaraj a intervenir y a desautorizarla, haciéndola 
parecer inoperante. 


F 

y YE 
Para ganarse el respeto que años atrás habían conseguido sus antecesores, Indira asumió 
su destino con valentía y firmeza. A la izquierda, junto a su mentor K. Kamaraj. A la 


derecha, muestra sus respetos ante su opositor M. Desai. Abajo, Indira defiende su postura 
ante un crítico de las autoridades civiles. 


La salvación llegó, inesperadamente, del exterior: el presidente de los 
Estados Unidos, Lyndon B. Johnson, que sucedió al malogrado John F. 
Kennedy, invitó a Indira a viajar a su país, y esta aceptó de inmediato. 
Su encuentro fue cordial, ya que ambos estaban predispuestos a 
entenderse llevados por sus respectivas necesidades: él deseaba 
fortalecer la relación de su país con la India tanto como evitar que 
Indira estrechara lazos con naciones rivales para ellos. 

Ella, por su parte, llegaba movida por deseos mucho más 
pragmáticos: acabar con el hambre de su país. Regresó con la promesa 
del presidente estadounidense de que enviaría barcos cargados de 
grano, así como varios millones de dólares de ayuda, a cambio de que 


la India rompiera relaciones comerciales con Cuba y Vietnam. 
También trajo con ella un consejo que le había dado el presidente y 
que habían ratificado los directores del Banco Mundial y de la 
Fundación Monetaria Internacional con el apoyo también de Leonid 
Brézhnev, secretario general del Partido Comunista de la URSS: 
devaluar la moneda nacional india, la rupia, a fin de ayudar a la 
economía del país a recuperarse. El anuncio de la devaluación llegó 
por sorpresa a todo el país la mañana del 6 de junio de 1966. 


De pronto esa mujer, a la que muchos miembros de su partido habían 
votado como primera ministra por considerarla fácilmente 
manipulable en función de sus propios intereses (principalmente 
económicos), se había mostrado como una dirigente independiente, 
osada, con iniciativa, capaz de tomar sus propias decisiones aun a 
sabiendas de que serían impopulares. Y lo más sorprendente fue que lo 
hizo sin dejarse doblegar por las fuertes presiones que halló y sin 
ceder ante los intereses de los bancos, las empresas y, en general, de 
los poderosos. Indira pensaba en la gente de la calle, en los 
desfavorecidos, en las madres desesperadas que no tenían qué dar de 
comer a sus hijos. 

Y, sin embargo, esa decisión, aun granjeándole un respeto a su 
altura política antes impensable para ella, hizo que le llovieran 
críticas, protestas y reproches desde todos los sectores: sus propios 
compañeros le echaron en cara no haberlos tenido en cuenta a la hora 
de dar ese paso y ni siquiera haber informado con anterioridad a 
Kamaraj, que se consideraba su mentor político. Los sectores más 
nacionalistas le reprocharon haberse dejado guiar por los consejos de 
dirigentes extranjeros a la hora de tomar una medida tan relevante 
para el país e, incluso, haber rebajado el valor de su moneda, un 
símbolo nacional. En cuanto al común de los ciudadanos, en quienes 
Indira había pensado al tomar esta decisión, pronto comenzaron a 
protestar porque la devaluación de la rupia conllevaba, además, otras 
medidas económicas fuertemente restrictivas que en un primer 
momento agravaron su situación en lugar de mejorarla. 

Indira era considerada una traidora en su país. Sus detractores la 
acusaban de haber roto la política de no alineación de la India 
mantenida durante toda su carrera política por su padre, que 
garantizaba una posición neutra respecto a las dos superpotencias 
enfrentadas en ese momento a nivel mundial: los Estados Unidos y la 
Unión Soviética. Ninguno de estos líderes políticos, ya fueran 
opositores o miembros de su propio partido, revelaban a su electorado 


que en el fondo, pese a su muy evidente disparidad ideológica con 
Indira en algunos casos, lo que más reprobaban era su feroz 
independencia. Indira no se había dejado aconsejar por ninguno de 
ellos, sino por líderes políticos y mandatarios extranjeros. Tampoco 
había tenido en cuenta sus necesidades, no ya únicamente las 
económicas —muchos de los miembros del Partido del Congreso eran 
hombres que habían acumulado fortunas nada desdeñables que 
perderían gran valor con la devaluación—, sino, y sobre todo, las 
políticas. Como primera ministra, no estaba sujeta de un modo 
propiamente dicho a unas elecciones, pues su cargo, tal y como recoge 
la Constitución de la India, deriva directamente de la designación del 
presidente, que sí es un cargo electo. El primer ministro, según este 
sistema, es quien preside el Consejo de Ministros y quien se ocupa de 
facto del cumplimiento de las decisiones tomadas por el ejecutivo. Lo 
habitual siempre ha sido que ostente este cargo el líder del partido en 
el poder. Pero, a la hora de la verdad, no se somete al voto, y por 
tanto es posible que se dé la circunstancia de que las medidas 
impopulares que tome un primer ministro afecten directamente a su 
partido y a sus compañeros de cara a unas elecciones. Esto era 
precisamente lo que estaba ocurriendo en la India, en un momento 
especialmente difícil y duro, con la ciudadanía descontenta, los 
ánimos exaltados y las elecciones previstas para 1967. 

Con sus ideas progresistas, su aperturismo, sus contactos 
extranjeros, su independencia política, su obstinación por anteponer 
los intereses de la población a los del partido, no solo había dejado de 
ser la mujer dócil y manejable que ellos pensaron que sería, sino que 
no se conformaba con el papel que le habían destinado. Ellos querían 
a una Nehru simbólica, que aglutinara el fervor popular, que mostrara 
la cara amable, que hiciera suyos los símbolos de su dinastía y les 
dejara a ellos la tarea de gobernar. Indira, en cambio, no solo había 
mostrado una firmeza inusual a la hora de encarar su tarea, sino que 
contaba con ideas y propósitos propios y la iniciativa necesaria para 
llevarlos a cabo ignorando sus directrices. Esto era absolutamente 
devastador para ellos en una India empobrecida y asolada por el 
hambre y en la que, además, comenzaban a surgir de manera 
preocupante nuevos partidos opositores que amenazaban cada vez 
más con echar por tierra la hegemonía tradicional del suyo. Había que 
detenerla como fuera, se decían: a cada decisión, a cada paso, las 
expectativas del Partido del Congreso de obtener votos en las 
próximas elecciones disminuían. Pero Indira era imparable: había sido 
lo suficientemente inteligente como para nombrar ministros afines que 
la apoyaban y para, de puertas adentro en el partido y en el ejecutivo, 


practicar una política de hechos consumados. Indira, en efecto, 
consultaba sus decisiones solo con sus más allegados, de una fidelidad 
inquebrantable, y meditaba muy largamente sus pasos sin comentarlos 
con casi nadie. Cuando había algún problema, alguna medida que 
presentar, daba la callada por respuesta si la interpelaban desde el 
partido. Sus compañeros solo se enteraban cuando hacía públicas estas 
decisiones, al mismo tiempo que el resto del país y de la prensa, y, por 
tanto, sin que hubiera la posibilidad de dar marcha atrás. Era una 
maestra en el arte del silencio. Era una gobernante ingobernable. Su 
única lealtad era para con la India, no para con su partido. 


En el segundo año de sequía, la carestía en todo el país se agravó, e 
Indira decidió que su principal, su única prioridad, era procurar 
alimentos para su gente. Los barcos estadounidenses cargados de 
grano y cereales enviados por Johnson paliaron temporalmente la 
gravísima situación, pero Indira comprendió con amargura que debía 
posponer uno de sus principales objetivos como gobernante en pos de 
la toma de medidas de primera necesidad. Así, en lugar de promover 
la renovación industrial del país, que para ella era requisito 
indispensable para hacer de la India una potencia mundial autónoma 
e independiente económicamente, decidió emprender una revolución 
agrícola que más adelante se bautizaría como la «revolución verde». 

Dejándose de nuevo asesorar por expertos ingenieros agrícolas 
estadounidenses pertenecientes a la Fundación Ford, se decidió a 
importar y promover en la India el cultivo de semillas de alto 
rendimiento probadas con éxito en otros países como Filipinas y 
México. Pero no bastaba con eso: también se debía extender el uso de 
fertilizantes químicos y nuevos sistemas de riego y, tal vez la medida 
más polémica, este sistema debía comenzar por implantarse en zonas 
concretas para aunar esfuerzos y recursos en vez de extenderse al 
mismo tiempo por todo el país. 

Con todo, estas nuevas políticas agrarias no tardaron en dar sus 
frutos: entre 1967 y 1968 se demostró que la producción agrícola en 
las zonas en las que se había implantado la revolución verde había 
aumentado en un veintiséis por ciento, lo que incrementó a su vez la 
renta nacional en un nueve por ciento y conllevó, incluso, una mejora 
de la actividad industrial. También trajo, sin embargo, problemas: al 
no haberse podido aplicar en todos los estados de la India, se 
incrementaron las desigualdades entre ellos. Mientras en Punyab o 
Haryana la producción agrícola crecía exponencialmente, otras zonas 
como Bengala se quedaban atrás, con una población cada vez más 


empobrecida que seguía con el sistema de cultivo tradicional. 

Por otra parte, tal y como estaba establecido el reparto de riquezas 
en el país, tradicionalmente muchos de los beneficios económicos 
derivados de las innovaciones agrícolas terminaban en manos de los 
propietarios de las plantaciones, terratenientes que acumulaban tanto 
poder adquisitivo como económico y que seguían explotando de la 
misma manera a los ciudadanos más pobres, a quienes empleaban 
como mano de obra barata. Si bien es cierto, objetivamente, que a 
medio y largo plazo se reconocieron los beneficios de la revolución 
verde de Indira, la realidad a finales de 1966 era que, pese a sus 
esfuerzos por gobernar por y para todos y hacer de su país un lugar 
mejor, sus decisiones parecían cuestionables o directamente erróneas, 
y su liderazgo se veía amenazado no solo por una oposición cada vez 
más numerosa, activa y decidida, sino también por los miembros de su 
propio partido. 

Indira era una líder incómoda y el blanco fácil de las críticas. No 
tardaron en publicarse artículos en los medios indios en los que se 
hablaba abiertamente de la decepción que suponía para su dinastía 
frente a las figuras de su padre, de su abuelo y de sus mentores, 
Gandhi y Tagore. Y, en última instancia, el reaccionarismo alcanzó su 
máxima expresión por su condición de mujer. Se le achacó estar poco 
preparada y ser débil de carácter, lo que resultaba irónico porque 
precisamente, lo que no soportaban sus rivales ni sus propios 
correligionarios, era su carácter independiente, firme e indómito. Y, 
quizá lo más doloroso para ella: se la acusó de ser poco patriota 
debido a la fluidez y facilidad de sus relaciones con mandatarios 
extranjeros, a su saber hacer en la diplomacia internacional e, incluso, 
al hecho de haber sido educada durante buena parte de su infancia y 
adolescencia en Europa. 

No obstante, desde el exterior del país se había saludado su 
nombramiento con esperanza. Sus primeras decisiones habían sido 
consideradas a nivel internacional valientes y coherentes, firmes y 
duras, pero necesarias. No en vano, el 28 de enero de 1966, solo 
cuatro días después de su elección como primera ministra, la 
prestigiosa revista Time le había dedicado una de sus icónicas portadas 
con el titular «La turbulenta India en las manos de una mujer». Indira, 
que en su elección había sido aclamada por la muchedumbre con el 
lema «Indira es India, India es Indira», era ahora considerada poco 
india. 

Y, sin embargo, aunque el mundo parecía desmoronarse a su 
alrededor, no flaqueó. Obstinada, decidida y dispuesta a hacer frente a 
la oposición general, estaba determinada incluso a sacrificar su 


reputación con tal de garantizar una vida mejor para su pueblo. Indira 
lucharía por ellos porque eran esas gentes, tal y como le había 
enseñado Gandhi, quienes componían en realidad la India, y, le pesara 
a quien le pesase, Indira era su voz. 
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INDIRA ES INDIA 


Ninguna nación puede fallar 
cuando decide hacer algo y lo hace unida. 


INDIRA GANDHI 


Rayastán, Nueva Delhi en 1967. Ese fue un año 


ñas en 


Indira rodeada de ni 


especialmente difícil para ella. 


L.. elecciones de los miembros del Lok Sabha, el parlamento indio, 


tuvieron lugar entre el 17 y el 21 de febrero de 1967. Indira estuvo 
inmersa en una extenuante gira por todo el país para pedir el voto 
para el partido que lideraba, pese a que muchos de sus miembros 
renegaban de ella como primera ministra y parecían dispuestos a 
sustituirla por un candidato menos indómito y moldeable. 

Pero no eran los únicos descontentos: sus mayores detractores 
estaban en la calle, entre los ciudadanos a los que ella quería proteger 
y que, tras dos años de sequía, mostraban públicamente sus 
discrepancias para con el Gobierno de Indira. En el transcurso de un 
mitin en la ciudad de Bhubaneshwar, en el estado de Orissa 
(actualmente Odisha), varias personas entre el público comenzaron a 
arrojar piedras poco antes de que comenzara su intervención. A los 
pocos minutos de empezar su discurso, una de las piedras terminó 
impactando en su cara, rompiéndole la nariz. Con el rostro 
ensangrentado, Indira siguió con el acto sin interrumpirlo ni siquiera 
para limpiarse la sangre que corría por sus mejillas. Valiente y firme, 
no solo no se retiró, sino que, lejos de amedrentarse, se atrevió a 
explicar que, en realidad, no era a ella a quien se estaba faltando al 
respeto con ese acto sino a todo el país, pues precisamente eso 
representaba su cargo. Ella, como primera ministra, era la India y, por 
tanto, era a la nación a quien estaban atacando. 

Indira se negó a cancelar los actos ya programados y siguió 
adelante con el rostro semicubierto por vendas blancas que cubrían su 
frente, sus mejillas y su nariz y que hacían de ella, como decía en 
broma, «una versión de Batman, pero con máscara blanca». 
Finalmente el Partido del Congreso volvió a ganar las elecciones. En 
1967 el Lok Sabha estaba formado por quinientos veinte escaños, de 
los cuales un cincuenta y cuatro por ciento fue ocupado por los 
miembros del partido de Indira, superando la mayoría exigida para 
gobernar con una cierta estabilidad. Sin embargo, su victoria fue 
amarga: habían perdido setenta y ocho escaños respecto a las pasadas 
elecciones, lo que significaba un retroceso alarmante. Indira, 
consciente de la inestabilidad que planeaba como una sombra sobre 
ella, con su partido enormemente mermado y una fuerte división 
interna, optó por ofrecer un puesto en su gabinete a su antiguo rival 
por el cargo, Morarji Desai, que finalmente aceptó ser el nuevo 
ministro de Finanzas. 

Pese al descalabro electoral, un nuevo mandato se abría para 
Indira, algo que ella encaró como una nueva oportunidad de realizar 


cambios en el país e, incluso, de modernizar su propio gabinete de 
gobierno. Optó por designar a políticos más jóvenes, que oponían 
estudios y una actitud moderna e innovadora al inmovilismo y la 
antigiedad política de otros diputados. Sin embargo, prudente y 
conocedora de primera mano del valor de la experiencia, así como 
consciente de los enormes retos a los que debía enfrentarse su país, 
decidió mantener a algunos viejos camaradas y hacerlos convivir en su 
gabinete con los recién incorporados. 

Junto a todos ellos, una Indira cada vez más segura de sus 
decisiones debía hacer frente a la gran odisea de reflotar la economía. 
La India se hallaba inmersa en varios conflictos, como sus continuos 
enfrentamientos y roces con la vecina China, debido a las frecuentes 
disputas por el territorio y las fronteras. Esto llevó a Indira a reforzar 
el gasto en defensa y armamento hasta el punto de incrementar el 
presupuesto destinado a la investigación en energía atómica con vistas 
puestas en la creación de armas nucleares. 

En cuanto a los conflictos internos del país, a las devastadoras 
consecuencias de la sequía y las hambrunas se sumaba la cada vez 
mayor disgregación en el terreno político de la oposición, dividida 
ahora en varias formaciones que abarcaban muy diversas posturas 
dentro del arco parlamentario e, incluso, la posibilidad, cada vez más 
cercana, de la propia escisión en el seno del partido del Congreso. Las 
luchas intestinas por el poder no dejaban de evolucionar debido a las 
alianzas entre los hombres del partido, propiciadas también por el 
trato que Desai dispensaba a la primera ministra. 

Desai, veintiún años mayor que Indira, a menudo se dirigía a ella 
haciendo gala de un paternalismo que no solo desvirtuaba su peso 
político, sino que, además, la exasperaba y, frente a los otros 
ministros, no hacía más que minar su autoridad. Como revelaría en 
sus memorias el político y escritor Dwarka Prasad Mishra, jefe de 
gobierno del estado indio de Madhya Pradesh entre 1963 y 1967, 
Desai «seguía pensando que Indira, una mujer de cincuenta años que 
ocupaba la oficina del primer ministro, era una chiquilla». 
Considerándola como tal, a menudo solía decirle a modo de 
confidencia al propio Mishra frases relativas a ella del tipo: «La niña 
no me escucha». Aunque tal vez su mayor encontronazo público tuvo 
lugar en mayo de 1967 en el transcurso de una reunión en la que 
Desai la interrumpió en directo señalando: «Indiraben (que podría 
traducirse como «Indira, hija mía»), tú no entiendes de esta materia. 
Déjame lidiar a mí con esto», lo que provocó que el rostro de ella 
palideciese de rabia, aunque, por educación, le permitió continuar 
hablando. 


Además de discrepar respecto al mantenimiento del uso del inglés 
como una de las lenguas oficiales de la India, sus mayores 
enfrentamientos nacían de su diferente perspectiva respecto a la 
nacionalización de los bancos, a la que Desai se oponía fervientemente 
y que Indira apoyaba con convicción. En cambio, en lo que Desai no 
podía competir con Indira era en su dominio de las relaciones 
diplomáticas internacionales, un aspecto prioritario para ella y que la 
llevó a viajar fuera de la India con frecuencia. Así, tras un ajetreado 
período de viajes al extranjero, Indira regresó a la India extenuada, 
pero también contenta e ilusionada debido al anuncio de la inminente 
boda entre su hijo Rajiv y Sonia. Su noviazgo no había estado exento 
de vaivenes y provocó, incluso, una ruptura originada por la lealtad de 
Sonia a su padre. 


A lo largo de 1966, el rechazo de Stefano a la relación de su hija con 
Rajiv se había intensificado. Sonia, a diferencia de la joven Indira que 
en 1941 no había dudado en plantar cara a su progenitor con tal de 
defender su amor por Feroze, no hallaba el valor para oponerse a él, 
ni encontraba la fuerza necesaria para contrariarlo. Rajiv, cansado de 
esperar a que ella diera un paso a favor de su relación, tomó la 
decisión de regresar a la India y pronto comenzó a prepararse en 
Hyderabad, en el centro-sur del país, para convertirse en piloto de 
aviación. Sonia, por su parte, regresó al hogar familiar en Turín. Allí, 
comenzó a echar de menos a su prometido y comprendió hasta qué 
punto lo amaba. Decidida al fin, al margen de las presiones de su 
padre, tomó una determinación: amaba a Rajiv y se iba a casar con él. 

Así, pasó todo el año 1967 en Italia y, tal y como le había jurado a 
Stefano, esperó a cumplir los veintiún años para, en enero de 1968, 
tomar un avión con destino a Nueva Delhi dispuesta a unirse a la 
familia más importante de la India. Para su reconciliación, y en 
compensación de todo lo que ella había sacrificado al apostar por la 
relación, Sonia puso una sola condición a Rajiv: que no se dedicase a 
la política. 

La ceremonia se celebró el 25 de febrero de ese mismo año y, en 
ella, Sonia lució el mismo sari rosado que Indira había llevado en la 
suya, el sari que Jawaharlal Nehru había tejido en la cárcel en su 
pequeño telar. Era, en realidad, un símbolo que venía a demostrar que 
esa muchacha italiana pasaba a formar parte de la familia más 
poderosa de la India sin importar su origen extranjero. 

Indira no podía ocultarlo: estaba feliz y exultante, aunque, justo 
tras la boda, ese clima de alegría personal se vio empañado por la 


necesidad de volver, de nuevo, al día a día político. Esta vez, iniciaba 
una extensa gira internacional por Latinoamérica que finalizó en 
Estados Unidos, donde recaló en el mes de diciembre de 1968 para 
asistir en Nueva York a la Asamblea General de la ONU. 

A su vuelta a la India, se topó con que el fantasma de la división 
amenazaba de nuevo al Partido del Congreso. Tanto Desai como 
Kamaraj parecían más empeñados que nunca en alejarla del poder, 
cada vez más suspicaces ante su autonomía y el éxito de su periplo 
internacional. El fallecimiento, el 3 de mayo de 1969, de Zakir 
Hussain, en ese momento el presidente del país, les brindó la 
oportunidad que tanto tiempo llevaban anhelando: si lograban aupar 
al cargo a un miembro del partido afín a su posición, este podría 
exigir la dimisión de Indira. 

Tras diversas escaramuzas encaminadas a posicionar a sus 
respectivos candidatos para el puesto vacante, finalmente en la 
votación celebrada el 20 de julio la persona propuesta por Indira 
perdió por un solo voto de diferencia. Uno de los miembros del comité 
cuyo apoyo se había asegurado decidió no presentarse a la votación en 
el último momento. 

Desai y Kamaraj estaban exultantes, pues a falta de un mes para 
ratificar la elección del presidente en una siguiente ronda de 
votaciones, ya veían el poder al alcance de su mano con el camino al 
puesto de primer ministro despejado. Una mañana, Indira anunció que 
retiraba a Desai del puesto de ministro de Finanzas, y que pasaría a 
ocuparlo ella misma, por lo que, pese a que lo seguía manteniendo 
como primer ministro adjunto, este optó por presentar su dimisión 
irrevocable. Pocos días después, Indira proclamó públicamente la 
nacionalización de los bancos. Con ello garantizaba la introducción de 
mayor liquidez en la economía y aseguraba, a la vez, que el dinero de 
todos se utilizaba correctamente. La alegría estalló en las calles, la 
gente la vitoreaba y los ciudadanos estaban orgullosos de ella y de la 
medida. 


E a 


Indira siempre fue una firme defensora de los matrimonios por amor con independencia 
del origen, religión o casta. En la imagen, Rajiv Gandhi y Sonia Maino (con el sari rosa 
tejido por Jawaharlal) en el día de su boda, el 25 de febrero de 1968. 


En la segunda votación para elegir al presidente del país, las tornas 
cambiaron y, finalmente, resultó elegido un candidato independiente, 
Varahagiri Venkata Giri. Una vez más, Indira había conseguido anular 
a Desai y a Kamaraj y, con el apoyo del nuevo presidente, pudo 
renovar su cargo como primera ministra. Sin embargo, las facciones 
dentro del Partido del Congreso estaban más divididas y enfrentadas 
que nunca, y el clima se enrareció hasta tal punto que el 1 de 
noviembre de 1969, amparados en una cláusula de sus estatutos, sus 
rivales dentro del Partido del Congreso consiguieron que se la 
expulsara del mismo. 

Tras esto, y como única salida posible, ya que tanto ella como los 
otros tenían a sus propios y acérrimos seguidores, no quedó más 


remedio que aceptar que sus posturas eran irreconciliables y dividir el 
partido en dos, si bien cada uno de los bandos, conscientes de su peso 
histórico, proclamaba que el suyo era el que merecía ser considerado 
legítimamente como Partido del Congreso. Indira, que no iba a 
renunciar a mantener el nombre del partido fundado por su abuelo 
Motilal y profundamente arraigado a la figura de su padre, logró 
retener a la mayoría de los diputados, y cambió el nombre a Partido 
del Congreso (R), popularmente conocido como Nuevo Partido del 
Congreso. El de sus rivales se conocería como Partido del Congreso 
(0). 

Desde ese momento, Indira, en minoría en el Parlamento, procuró 
establecer alianzas con algunos de los partidos de izquierda que hasta 
ahora habían ejercido la oposición. Se trataba de un momento 
especialmente tenso en la India debido a los intentos de varios de 
estos grupos políticos de abolir los privilegios de los marajás indios y, 
sobre todo, a la situación de enorme crisis política que por aquel 
entonces se estaba viviendo con el principal vecino de la India aparte 
de China: Pakistán. 


Por fortuna, en medio de aquel clima de enfrentamiento y tensión 
tanto en el interior como en el exterior del país, al menos una noticia 
feliz había logrado iluminar y esperanzar a Indira: después de que 
Sonia hubiera sufrido en la primavera del año anterior un aborto 
espontáneo, el 19 de junio de 1970 la convirtió en abuela. Trajo al 
mundo a un niño al que llamarían Rahul y que colmó a Indira de amor 
y ternura. 

Pasó ese verano embelesada con su nieto: le dedicaba el poco 
tiempo libre del que disponía y no se cansaba de mirarlo. Era 
absolutamente feliz junto a él y se resistía a dejarlo para regresar a sus 
obligaciones de Estado. 

Agotada del continuo tira y afloja, y consciente de la 
vulnerabilidad de su mandato, en diciembre de 1970 Indira tomó una 
decisión que anunció públicamente: pidió al presidente que disolviera 
la Cámara Baja (o Lok Sabha) y anunció, para febrero de 1971, la 
celebración de nuevas elecciones. Mientras tanto, en Pakistán, su 
presidente, Yahya Khan, también se había dirigido a la Asamblea 
Nacional pakistaní solicitando la celebración de unas elecciones libres 
que, hasta entonces, no se habían permitido en esa nación. Se trataba, 
obviamente, de dos decisiones similares en su forma, pero muy 
diferentes en su fondo: en tanto que la India era un estado 
democrático, no podía decirse lo mismo de Pakistán. 


Desde su proclamación como país en 1947, la República Islámica de 
Pakistán siempre se había regido por la ley marcial, propia de las 
dictaduras militares, una ley que se aplicaba, además, con desigual 
intensidad con base en de qué lado del territorio se tratara. El país se 
hallaba dividido en dos mitades separadas por varios miles de 
kilómetros de territorio indio que se interponía entre ambas. Por un 
lado, estaba Pakistán Occidental, que comprendía el Punyab, Sindh y 
Baluchistán, y donde se concentraba el poder en manos de militares, 
terratenientes, burócratas y empresarios. Y por el otro, Pakistán 
Oriental, que se extendía por la parte este de Bengala, y cuyos 
habitantes, prácticamente desde la formación del país, habían estado 
en cierto modo sometidos, controlados y explotados por los dirigentes 
de Pakistán Occidental, en su gran mayoría musulmanes. 

Con el país en esta situación, es difícil concluir qué estrategia 
política pudo llevar al general Yahya Khan a convocar elecciones. 
Cabe suponer que quizá buscara con ello la legitimidad frente a la 
comunidad internacional, incluso frente a sus propios compatriotas. 
Tras la celebración el 7 de diciembre de las primeras elecciones 
generales en los veintitrés años de historia de la República Islámica de 
Pakistán, los resultados fueron abrumadores no solo por la 
sorprendente alta participación, sino por otorgar una aplastante 
victoria a la Liga Awami, el principal partido de Pakistán Oriental, que 
obtuvo una mayoría absoluta. Cabe destacar que muy poco antes de la 
celebración de las elecciones, el 12 de noviembre de 1970, el ciclón 
tropical Bhola había arrasado parte de Pakistán Oriental, dejando un 
saldo de medio millón de cadáveres. La poca ayuda recibida por parte 
de Pakistán Occidental y su falta de reacción ante el que fue 
considerado el ciclón más mortífero de la historia sin duda 
contribuyeron al descontento manifestado por los orientales a la hora 
de votar. También influyó el inexplicable error de cálculo y la falta de 
perspectiva de Khan: las cuatro provincias de Pakistán Occidental no 
llegaban a superar juntas la población de Pakistán Oriental, 
constituido en una sola provincia. Además, esta división en provincias 
favoreció la disgregación del voto occidental en diferentes partidos 
enfrentados entre sí, en tanto que los pakistaníes orientales votaron en 
bloque a la Liga Awami. 

Sea como fuere, la respuesta a su victoria no se hizo esperar: tanto 
el ejército como el hasta entonces presidente, Yahya Khan, apoyado 
por todo el aparato gubernamental occidental, se negaron a reconocer 
los resultados, lo que provocó un clima de absoluto malestar en 
Pakistán y una tensión cada vez más intensa que se seguía con 


profundo interés desde la India, inmersa en sus propias elecciones. 
Celebradas entre el 1 y el 10 de marzo de 1971, los resultados 
otorgaron una aplastante victoria al Partido del Congreso de Indira, 
que obtuvo trescientos cincuenta y dos escaños de los quinientos 
dieciocho en liza. 

Pese al enorme éxito, a lo incontestado de su victoria y a lo que 
esta suponía, Indira vivió esos días con una creciente preocupación 
por la situación en el país vecino. Pakistán Occidental reprimía con 
inusitada violencia los conatos de rebelión de un descontento Pakistán 
Oriental, en lo que se dio en llamar «Operación Reflector». El 25 de 
marzo la situación de represión y terror llegó a un punto límite que 
provocó que Sheikh Mujibur Rahman, el líder de la Liga Awami, 
declarara la independencia de Pakistán Oriental, anunciando que 
pasaría a llamarse desde ese momento Bangladesh. Esta declaración 
provocó el inmediato estallido de una cruenta guerra civil que tuvo 
difíciles consecuencias para la India, con parte de su territorio 
atrapado en medio de la contienda. La crisis se volvía también 
humanitaria, ya que Indira se sintió en la obligación de acoger a los 
millones de civiles, muchos de ellos hindúes, que huían de la 
confrontación y de la represión del ejército pakistaní occidental. 

Se estimó que en un período de ocho semanas alrededor de tres 
millones de personas cruzaron la frontera hacia la India. Tanto Indira 
como su partido y, en general, todo el país, se mostraron dispuestos a 
acoger a las víctimas, pero ella, como gobernante, era consciente de 
que pronto la situación se volvería insostenible. 

Indira sabía que su gobierno se vería desbordado ante unas 
demandas de ayuda que pronto sería incapaz de atender, por lo que 
comenzó a realizar declaraciones públicas solicitando apoyo a los 
demás países y manifestando que ese problema humanitario no podía 
ser solo un asunto de la India. La comunidad internacional comenzó a 
posicionarse, pero anteponiendo sus propios intereses nacionales y 
estratégicos tanto a los indios como a los pakistaníes, con el presidente 
de los Estados Unidos, Richard Nixon, a la cabeza. 

Nixon sabía del entendimiento que había surgido entre los Nehru y 
los Kennedy en el pasado. Asimismo, se había declarado reticente a lo 
que él consideraba el «giro a la izquierda» que había practicado Indira 
en los últimos meses, no solo para aliarse con partidos izquierdistas 
para poder seguir gobernando tras la escisión del antiguo Partido del 
Congreso, sino también como resultado de algunas decisiones políticas 
como la nacionalización bancaria. Por este motivo, cuando el 
presidente se posicionó en el conflicto, lo hizo negándose a condenar o 
a mostrar dureza hacia Pakistán Occidental, en tanto otros países 


europeos, como Francia, no dudaron en mostrar su apoyo a los 
pakistaníes orientales. 

Mientras la guerra civil en Pakistán se recrudecía y las arcas indias 
se mermaban debido al coste que suponían los refugiados, en Estados 
Unidos el periódico The New York Times publicó la noticia de que 
varios barcos estadounidenses cargados con armas se dirigían a 
Pakistán para apoyar al bando occidental, lo que generó tanto la ira 
del Partido Demócrata estadounidense como la censura del gobierno 
indio en pleno ante la tolerancia del presidente americano hacia las 
atrocidades de Pakistán con su propio pueblo. 

Poco después se haría público que Henry Kissinger, asistente de 
Nixon en temas de seguridad nacional, se había reunido en julio de 
ese mismo año en Pekín con el primer ministro chino, Zhou Enlai. La 
situación era insostenible para Indira: por una parte tenía a un país 
vecino en guerra, Pakistán, y por la otra, la mayor potencia mundial 
se reunía en secreto con otro de sus vecinos, China, un país con el que 
la India estaba enfrentada desde hacía años. 

Inidra se decidió a mover ficha y a tomar una atrevida iniciativa: 
en agosto promovió la firma de un Tratado de Amistad y Cooperación 
entre la India y la URSS que, de hecho, venía a romper la tradicional 
política de no alineación que tanto había defendido su padre. En 
septiembre de ese mismo año, un extenuante 1971, viajó a Moscú y se 
reunió con el presidente del país, Leonid Brézhnev, así como con su 
primer ministro, Alekséi Kosyguin, que le ratificaron que, en caso de 
que la India entrase en guerra, podía contar con ayuda militar 
soviética. 

Durante el mes de octubre de 1971 recorrió las principales 
capitales europeas solicitando ayuda económica para poder hacer 
frente al problema de los refugiados. Todos los países apoyaron su 
labor humanitaria, pero rechazaron formar parte de una ofensiva 
bélica contra Pakistán, alegando que se trataba de un conflicto interno 
y propio del país. 

Y así, con las cartas sobre la mesa, los bandos posicionados, cada 
uno con sus apoyos y las alianzas claras, Indira se dispuso a viajar a 
Washington para reunirse, finalmente, con Richard Nixon en 
noviembre de 1971. 

El choque de temperamentos fue terrible, y desde ese momento, 
según filtró la prensa local india en relación con una conversación 
privada con Kissinger, Nixon se refirió a ella como «la vieja bruja», sin 
disimular su antipatía y obviando el hecho de que él era cuatro años 
mayor. Los desplantes hacia Indira, a quien hizo esperar durante más 
de una hora a la puerta de su despacho antes de recibirla, fueron tan 


acusados como los ásperos silencios de ella. El mismo Kissiger diría 
años más tarde que, en su dilatada carrera política, esas reuniones 
entre Indira y Nixon fueron las más tensas y difíciles que presenció 
entre mandatarios. 

A esas alturas Indira ya era consciente de que la guerra con 
Pakistán era inevitable: no podía seguir permitiendo su avance ni su 
acoso, y tampoco la matanza de los hindúes de Bangladesh. Su viaje a 
Estados Unidos había sido el último intento desesperado de frenar lo 
inevitable, movida por la débil esperanza de que Nixon mostrara de 
alguna manera su apoyo a la causa de Pakistán Oriental o hacia la 
India. Fue en vano. Nixon estaba haciendo política por su cuenta y 
negociando un tratado comercial con China. Aun así, Indira se resistió 
a dar el primer paso respecto a embarcar a su país en una nueva 
confrontación. 

No tuvo que esperar demasiado, pues los acontecimientos se 
precipitaron cuando el 3 de diciembre los aviones pakistaníes 
bombardearon nueve bases aéreas indias. Esa misma noche, Indira 
convocó una reunión urgente tanto con sus ministros como con los 
líderes de la oposición, y al día siguiente pronunció un sentido 
discurso en el Parlamento para toda la nación. 

Por la noche, aprovechando la luna llena, la India entró en 
Pakistán Oriental con el objetivo de atacar a los invasores occidentales 
y liberar el territorio. El ejército llevaba tiempo preparando el ataque, 
su ofensiva fue planificada al milímetro y se saldó con un descomunal 
éxito, hasta el punto de que en solo seis días las fuerzas indias 
lograron llegar a la ciudad de Dacca, la capital de Pakistán Oriental, 
para liberarla. Fue una ofensiva rápida y precisa, que se saldó con el 
reconocimiento tanto a nivel interno como internacional de la 
efectividad del ejército indio y de la capacidad estratégica de Indira. 

Solo dos días después de su anuncio al país del inicio de la guerra 
con Pakistán, Indira proclamó de manera oficial que la India reconocía 
a Bangladesh como una nación independiente, una medida que le 
mereció el aplauso unánime de todos los miembros del Parlamento, 
con independencia del partido político al que pertenecieran. 

Sin embargo, a Nixon la injerencia india en la guerra civil 
pakistaní le pareció una afrenta, pese a que él mismo había empujado 
de algún modo a Indira a participar en ella. Afirmaba que Indira no 
era más que una marioneta de la URSS y aseguraba que el ejército 
indio no se detendría con la liberación de Dacca, sino que su plan era 
avanzar hasta Pakistán Occidental y ocuparlo, lo que a su vez suponía 
una amenaza para el nuevo gran aliado del presidente 
norteamericano: China. 


En una decisión apresurada, Nixon ordenó a la Séptima Flota de la 
Armada estadounidense abandonar sus posiciones habituales y 
dirigirse al océano Índico para formar frente a la costa de India y 
Pakistán Oriental, una decisión que fue fuertemente criticada por la 
prensa y por sus opositores en su propio país y que obligó a Indira, de 
nuevo, a actuar con rapidez. Ordenó el despliegue de tropas por todo 
Pakistán Oriental a fin de obtener la rendición de las fuerzas de 
Pakistán Occidental en el territorio ocupado antes de que los barcos 
estadounidenses llegaran a sus costas. Más de noventa mil soldados 
indios tomaron posiciones y las bases portuarias, obligando a rendirse 
a los invasores y logrando el pleno apoyo popular tanto en la zona 
reconocida como Bangladesh como en la India, además del respeto de 
la opinión pública internacional. 

Indira había resuelto la situación de un modo ejemplar, y el 16 de 
diciembre, antes de que los barcos estadounidenses llegaran a las 
costas en liza, Indira declaró liberada Bangladesh y, con su misión 
cumplida, autorizó la retirada de las tropas indias del territorio, en un 
cese unilateral de su ofensiva militar. La guerra, por parte de la India, 
había finalizado, pese a que no pocas voces la instaban a continuar su 
avance, ahora hacia un Pakistán Occidental sumido en el caos, una 
propuesta que Indira rechazó sabiamente. 

Tras la debacle generada por sus erradas decisiones, el presidente 
de Pakistán Occidental, el general Yahya Khan, se vio obligado a 
dimitir de su cargo, en el que lo sucedería Zulfikar Ali Bhutto. En 
cuanto a la jovencísima República Popular de Bangladesh, adoptó 
como forma de gobierno la democracia parlamentaria, cuyo primer 
ministro fue Sheikh Mujibur Rahman, el líder de la Liga Awami, que 
durante la guerra había sido encarcelado y juzgado en Pakistán 
Occidental por un tribunal militar que lo había condenado a muerte. 
Indira no tardó en recibirlo en Nueva Delhi con el protocolo destinado 
a los jefes de Estado. 

En cuanto a ella, terminó 1971 con sus más altas cotas de 
popularidad dentro de su país, así como el casi unánime respeto 
internacional que le granjeó su actuación firme, decidida y eficaz en 
pos de la paz. 


Tras la intensidad del año anterior, 1972 comenzaba incluso con 
mejores perspectivas, pues el 12 de enero nació Priyanka Vadra, la 
primera nieta de Indira, hija de Rajiv y Sonia. 

Indira se mostraba ilusionada, segura de sí misma y casi exultante. 
Poco después, en febrero de ese mismo año, concedió a Oriana Fallaci 


la extensa entrevista que la periodista le realizó a lo largo de dos 
encuentros y que reprodujo en uno de sus libros más famosos, 
Entrevista con la historia. En ella, Indira habló sin tapujos de diversas 
cuestiones, tanto personales como políticas, y no dudó en opinar 
respecto a la necesidad de que la India y Pakistán aprendieran a 
convivir en paz. Un deseo que finalmente se hizo realidad el 28 de 
junio con la celebración de una cumbre en la ciudad india de Shimla 
que reunió a Indira y Ali Bhutto y que, sin embargo, generó una 
enorme tensión entre ambas partes. La primera ministra y el 
presidente pakistaní eran conscientes de las expectativas creadas sobre 
este encuentro en sus respectivos países y sabían que la población 
tomaría como un gesto de debilidad el que cada uno regresase sin 
haber obtenido nada tras décadas de mutuos agravios. 

La cumbre terminó el 2 de julio con la firma del llamado Tratado 
de Shimla, en cuyos términos se incluían acuerdos como el que ambos 
países se comprometían a resolver sus problemas y asuntos comunes 
de manera bilateral, sin acudir a la injerencia de terceros países u 
organismos, o que ambos rechazaban igualmente el empleo de la 
fuerza y la violencia contra el otro en el futuro, siguiendo los 
preceptos de la Carta de las Naciones Unidas. En cuanto a Jammu y 
Cachemira, todo quedaba en una especie de suspenso que rechazaba el 
uso de la violencia pero que no se decantaba por reconocer o dar 
preeminencia a las reclamaciones de uno u otro país, algo que tanto la 
oposición como diversos miembros de su partido reprocharon a Indira 
a su regreso a Nueva Delhi. 

Dejando a un lado la política, tal vez lo que pudo resultar más 
llamativo de este encuentro con la periodista fue la imagen que, al 
inicio de la entrevista, la primera ministra proyectó de sí misma. 
Oriana describió el encuentro de la siguiente manera: 


Nos acomodamos en la terraza que da al jardín y charlamos durante una hora. 
[...] Luego llamó a un hermoso niño moreno que jugaba en el césped y, 
abrazándolo tiernamente, susurró: «Este es mi nieto. Es el hombre al que más amo 
en el mundo». Hacía un efecto extraño contemplar a esta poderosísima mujer 
abrazada a un niño. 
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VOLVER AL FUEGO 


En un mundo dividido en bloques, me ha tocado ser no alineada; en 
un mundo dividido entre ricos y pobres, me ha tocado ser pobre, y en 
un mundo dominado por los hombres, me ha tocado ser mujer. 


INDIRA GANDHI 


La firmeza en las decisiones de Indira al frente del Gobierno indio no dejaba indiferente a 
nadie. En ocasiones el uso de la fuerza del ejército (en la imagen de la página anterior, 
Indira avanza frente a las tropas en 1980) tuvo que imponerse en las zonas en conflicto 
para restablecer la paz. 


Lo. éxitos políticos, bien lo sabía Indira, duran en la memoria de la 


gente lo que tarda en llegar una tormenta. En 1973 el monzón no 
descargó sus lluvias, la sequía volvió a ser la prioridad y, con ella, la 
subida de precios provocó una de las mayores inflaciones del país. 
Indira hizo todo lo posible por controlar la situación: recortó los 
gastos del Gobierno, limitó los dividendos de las empresas e introdujo 
una medida sumamente impopular cuando dictaminó que todos los 
salarios y rendimientos debían participar de un sistema de depósito 
obligatorio que, por una parte, evitaba la fuga de capitales y, por otra, 
contribuía al bien común. 

Este control económico pronto comenzó a granjearle cada vez más 
enemigos tanto a pie de calle como en los círculos empresariales y, 
por supuesto, entre los propios políticos, ya fueran de su partido o de 
la oposición. Empezaron a oírse voces críticas tanto en la prensa como 
en el Parlamento que hablaban de corrupción en su entorno. 

Quien alzó la voz con más fuerza fue Jayaprakash Narayan, un 
antiguo amigo del padre de Indira, que fundó un movimiento político 
de corte populista y sensacionalista llamado Juventud por la 
Democracia, desde el cual hacía continuos llamamientos a los jóvenes 
para restaurar «la verdadera democracia». Las protestas sociales no 
tardaron en convertirse en actos violentos y, en ese clima de 
confusión, otras voces comenzaron a alzarse. Morarji Desai inició una 
huelga de hambre indefinida exigiendo nuevas elecciones en el estado 
de Gujarat, afirmando que estaba gobernado por corruptos. Ante esta 
situación, Indira ordenó arrestar a los huelguistas y desalojar a sus 
familias de las viviendas estatales que ocupaban, el ejército intervino 
y las manifestaciones finalizaron, pero la situación en el país era cada 
vez más tensa. 

Raj Narain, el contrincante de Indira en las elecciones de 1971, 
recurrió ante el Tribunal Superior de Allahabad los resultados de esas 
elecciones acusando a Indira de prácticas corruptas. Uno de los 
ataques venía dado por haber hecho uso del transporte oficial durante 
la campaña electoral. Se abrió una investigación profundamente 
dolorosa para ella. 

El único bálsamo de paz en aquella época convulsa fue, de nuevo, 
un acontecimiento familiar: su segundo hijo, Sanjay, contrajo 
matrimonio con Maneka Anand, una mujer que pertenecía a una 
familia sij muy relacionada con el ejército indio, ya que su padre era 
teniente coronel y uno de sus tíos ostentaba el rango de general. La 
prensa del momento aseguró que Sanjay se había enamorado de la 


joven al ver su fotografía en una revista. Esta, que había ganado un 
concurso juvenil de belleza, realizaba trabajos esporádicos como 
modelo, que compaginaba con sus estudios. Pero su verdadero 
flechazo surgió en el cóctel previo a la boda de Veenu Kapur, buen 
amigo de Sanjay y primo de Maneka, en 1973. Desde entonces 
comenzaron a pasar mucho tiempo juntos pese a la diferencia de edad 
entre ambos, Sanjay era diez años mayor que ella, y al rechazo inicial 
a la relación por parte de la madre de Maneka. 

Indira, como había hecho con Rajiv y Sonia, no se opuso a una 
boda por amor pese a que, en su fuero interno, consideraba que todo 
había sucedido de un modo muy precipitado y le habría gustado 
conocer mejor a Maneka. En julio de 1974 se anunció su compromiso 
y la boda se celebró dos meses después, el 23 de septiembre. Maneka 
lució también el sari khadi rosado tejido por Jawarhalal en la cárcel, 
de un alto valor simbólico para la familia. A su regreso de la luna de 
miel, la joven pareja se instaló en la casa familiar, en la que también 
residían Rajiv y Sonia con sus hijos, ya que, para la abuela Indira, no 
había mayor apoyo para hacer frente a los problemas políticos que 
estar cerca de sus nietos en esos momentos en los que se la llamaba 
corrupta. 

Finalmente, tras unas deliberaciones marcadas por el agrio debate 
en las calles y la presión de la oposición, el tribunal optó por 
inhabilitar a Indira durante seis años para ejercer su cargo, en una 
sentencia que le resultó devastadora y que la oposición celebró como 
un triunfo sin precedentes. 


Indira, como solía hacer con cada vez mayor frecuencia, se dio un 
tiempo para meditar antes de tomar una decisión definitiva. El 
tribunal había establecido un plazo de veinte días para apelar la 
sentencia ante el Supremo y, en ese período, pese a que su intención 
inicial había sido dimitir, varios miembros de su partido le juraron 
fidelidad, y esto la hizo recapacitar. Aunque la voz que se hizo 
escuchar por encima de las demás fue la de su hijo Sanjay, que cada 
vez ocupaba un mayor peso en sus opiniones llevado por el ímpetu de 
su juventud y las ansias de herencia política. Sin embargo, no fueron 
sus palabras ni las de sus fieles camaradas las que calaron en Indira, 
sino las de la gente de a pie, que comenzó a agruparse de manera 
espontánea frente a su domicilio hasta formar una multitud que la 
aclamaba y le rogaba que permaneciese en el cargo. Los gritos, que 
Indira entendió como una llamada de auxilio, le hicieron reaccionar y 
pedir a su gabinete que hallara una fórmula judicial que le permitiera 


continuar en su puesto. 

Desai y Narayan habían unido fuerzas y juntos crearon un comité 
llamado Lok Sanghrash Samiti, destinado a organizar la lucha del 
pueblo. Pretendían, de hecho, paralizar las funciones del Gobierno y el 
país: además de rodear la casa de Indira, habían organizado también 
sentadas en las vías ferroviarias a fin de imposibilitar el tráfico de 
trenes, lo que a su vez colapsó las oficinas estatales, los tribunales y, 
de facto, provocaron el caos en toda la India. Indira tomó la iniciativa: 
la India no se podía detener, los ciudadanos debían seguir trabajando, 
cultivando, produciendo o estudiando, el país no se podía permitir 
perder más recursos. Ante esta situación descontrolada, y aconsejada 
por sus colaboradores (entre los que se encontraba su hijo Sanjay), 
Indira invocó el artículo 352 de la Constitución y declaró el estado de 
emergencia el 25 de junio de 1975. 

En cuestión de horas, los principales líderes de la oposición fueron 
arrestados y, para evitar que el caos cundiera entre la población, se 
impuso una censura feroz a la prensa. El día 26, Indira emitió un 
comunicado por la televisión en el que informaba al país de que sus 
planes pasaban por mantener ese estado el menor tiempo posible, 
hasta restablecer la paz y el orden. Ella era una firme defensora de la 
no violencia y de la libertad. Había crecido bajo las enseñanzas de 
Tagore y Gandhi, y había visto a sus seres queridos encarcelados por 
su férrea defensa de ambas ideologías aplicadas a la política a lo largo 
de toda su infancia. 


Para Indira, el apoyo de su familia resultaba indispensable para equilibrar las presiones a 
las que se veía sometida en su posición de liderazgo político. En la imagen, Indira junto a 
sus hijos Rajiv (de pie, tras ella) y Sanjay (sentado a su derecha), sus nueras Maneka (de 
pie, junto a su cuñado Rajiv), y Sonia (sentada a la izquierda), y sus nietos Rahul y 
Priyanka hacia 1975. 


Pero un acontecimiento inesperado cambió por completo el panorama: 
el 15 de agosto, el día del aniversario de la independencia del país, 
Mujibur Rahman, el presidente de Bangladesh, fue asesinado en Dacca 
por miembros del ejército de su país en el transcurso de un golpe de 
estado. Para Indira, saber que había fallecido a manos de miembros 
del ejército, los mismos que debían protegerlo, supuso un tremendo 
golpe emocional. Ante el derrumbamiento moral de su madre, Sanjay 
estaba decidido a mantener la situación, pese a que tanto Rajiv como 
Sonia y los principales consejeros de Indira abogaban por derogar el 
estado de emergencia. 

Sanjay se decía innovador, pero en realidad trataba más de 
despreciar la tradición que de aportar novedades al país; era terco, 
inflexible y obstinado. Resulta difícil comprender a Indira en este 
punto, es probable que confiara en que podía hacer de Sanjay un líder, 


y para ello debía dejarle tomar sus propias decisiones. Bajo sus 
consejos para enmendar el rumbo del país, durante 1976 y 1977 la 
India pasó de ser una democracia a un régimen autoritario, e Indira 
sorprendentemente dejó de escuchar a las muchas otras voces que 
clamaban por una manera diferente de hacer las cosas. Siguiendo sus 
directrices, o directamente dejándolo obrar, una Indira agotada 
comenzó a destituir y a alejar de su lado a las personas que, hasta 
entonces, habían sido de su máxima confianza. Así, se llevaron a cabo 
prácticas tan cuestionables como la imposición de la vasectomía a un 
altísimo número de varones (la mayoría de la casta de los intocables) 
debido a una errónea concepción de los programas de planificación 
familiar. Era un hecho incontestable que en un país tan superpoblado 
como la India era necesario informar y hacer extensibles al mayor 
número de habitantes las prácticas relativas al control de la natalidad. 
Pero lo que inicialmente había parecido una idea útil, terminó siendo 
aplicada como una imposición que convirtió incentivos en 
obligaciones y generó violencia, protestas, incomprensión y 
desinformación debido, sobre todo, a que la censura sobre la prensa 
seguía siendo una realidad. 

Cuando Indira reaccionó, lo hizo de forma contundente: en el 
otoño de 1976 ordenó retirar de inmediato todas las medidas 
impositivas usadas en el llamado Programa de Esterilización Familiar, 
pero para entonces la gente de la calle se había desencantado de ella, 
y su figura era asociada a la violencia y la tiranía. Tras liberar a los 
opositores de la cárcel y anunciar el cese de la represión policial, 
Indira se convenció de que aquella situación debía concluir, y a finales 
de octubre de 1976 comunicó a sus más allegados su deseo de poner 
fin al estado de emergencia. Sanjay se opuso fieramente, pero su 
madre defendió su voluntad con firmeza: no aceptaría sus consejos 
hasta que no lo considerase plenamente formado como político. 

El 18 de enero de 1977 convocó nuevas elecciones. En su campaña 
electoral recorrió incansable el país durante cinco semanas, 
durmiendo, pese a sus sesenta años, solo tres horas al día. La gente 
seguía acudiendo a sus mítines, pero ella percibía la desconfianza en 
sus ojos: escuchaban sus palabras en silencio, pero ya no la 
aclamaban. Las elecciones generales al Lok Sabha se celebraron del 16 
al 20 de marzo de 1977 con una elevada participación. Los resultados 
fueron desalentadores: el partido de Indira obtuvo doscientos 
diecisiete escaños menos que en la anterior convocatoria. Janata, un 
partido de coalición construido a base de sumar muy dispares 
intereses políticos y comandado por su rival directo, Morarji Desai, 
obtuvo un espectacular incremento del ciento setenta y cinco por 


ciento de votos. Indira, por primera vez en su carrera política, había 
perdido unas elecciones. Dos días después de la celebración de la 
última ronda electoral, el 22 de marzo, y tras aceptar toda la 
responsabilidad de la debacle, presentó su dimisión. 


Los meses siguientes fueron especialmente duros para Indira: dejó el 
palacio presidencial y se estableció sola en una vivienda pequeña, 
pues sus hijos se habían distanciado de ella debido a sus diferencias 
políticas. No tardaron en surgir rumores de que el partido Janata, el 
JNP, cuyos principales dirigentes habían sido encarcelados durante el 
estado de excepción, estaba buscando pruebas para acusarla 
nuevamente de corrupción y arrestarla, lo que vino a acrecentar la 
sensación de persecución, de miedo, de amenaza física incluso, que 
sentían tanto ella como toda su familia. No en vano, en el mes de 
junio hallaron en un prado el cadáver del teniente coronel Tarlochan 
Singh Anand, el padre de Maneka. Pese a las investigaciones 
policiales, fue imposible averiguar si se había tratado de un suicidio o 
de un asesinato. 

Indira, consciente de que debía recomponerse pero lastrada por la 
sensación de haber fallado a su pueblo, tomó la determinación de 
recuperar la confianza de la gente. Y para ello debía aprovechar el 
poco tiempo que sabía que le quedaba hasta que sus enemigos 
políticos dieran con un argumento lo suficientemente creíble como 
para encarcelarla. Comenzó a viajar de nuevo por todo el país, y su 
tesón poco a poco dio sus frutos: paulatinamente empezó a ser mejor 
recibida, incluso aclamada, algo a lo que ayudaba la ineficacia del 
partido Janata en el poder, que había ganado las elecciones como una 
reacción del pueblo ante la decepción con Indira más que por la 
fortaleza de su programa electoral. 

Para el mes de octubre de 1977 Indira volvía a figurar en las 
encuestas con unos considerables índices de popularidad. El partido 
Janata comprendió que no había tiempo que perder y, desesperados, 
tantearon a miembros del antiguo Gobierno de Indira, a los que 
prometían no imputar a cambio de que acusaran a su líder y a Sanjay 
de las encarcelaciones injustas, la violencia y la corrupción 
desencadenada durante el estado de excepción. Finalmente, el día 3 de 
ese mes, agentes de la Oficina Central de Investigación se presentaron 
en su casa para detenerla, pero por un defecto de forma en la orden de 
detención, Indira se negó a acompañarlos. Cuando, por fin, a las ocho 
de la tarde, consiguieron solucionar el problema burocrático, ya una 
nutrida multitud se había acercado a su casa y no dejaba de corear su 


nombre, así como consignas contra Desai y su socio de gobierno, 
Charan Singh. Indira salió escoltada por los oficiales, se subió al techo 
del vehículo policial y ofreció una última arenga a sus seguidores en la 
que transmitió sus disculpas a los ciudadanos del estado de Gujarat, 
que debía visitar al día siguiente y a quienes sentía defraudar. 

A la mañana siguiente fue conducida al tribunal y este halló que la 
acusación no había aportado pruebas suficientes para su detención. 
Fue puesta en libertad y, de nuevo, el partido Janata quedó en 
evidencia tanto dentro como fuera del país. Indira decidió continuar 
con sus viajes, tanto a Gujarat como al resto del país: en las ciudades 
era aclamada mientras se intensificaba el odio de sus enemigos. 

Pese a su popularidad, las comisiones de investigación y los juicios 
la persiguieron durante todo ese año y el siguiente hasta lograr 
expulsarla, una vez más, de su propio partido. Indira tuvo muy claro 
qué hacer: fundó un nuevo Partido del Congreso, el Partido del 
Congreso (D) —de Indira—, en el que se involucraron activamente 
tanto Sanjay como Maneka. 

En las elecciones federales de febrero de 1978 en los estados de 
Andhra Pradesh y Karnataka, así como en las de mayo en Uttar 
Pradesh, los candidatos del partido de Indira resultaron ganadores por 
una amplia mayoría. Como reacción, el partido Janata provocó la 
detención de Sanjay acusándolo de haber ejercido la censura contra 
una película satírica durante el estado de excepción, pero aun así no 
consiguieron frenar a Indira, que decidió presentarse a las elecciones 
que se celebraron en octubre en el distrito de Chikmagalur. Resultó 
vencedora con más de setenta mil votos de diferencia sobre sus rivales 
de Janata, lo que le permitiría volver al Lok Sabha, esta vez como 
parte de la oposición. 

Sin embargo, los enemigos eran demasiados y las irregularidades 
durante el estado de excepción habían sido innumerables: muchas 
investigaciones oficiales seguían indagando en su pasado político y, 
aunque algunas incriminaciones eran ridículas —como la Comisión 
Triska, en la que se la acusaba de robar cuatro pollos y dos huevos—, 
a la larga varias prosperaron y lograron que en diciembre fuera 
expulsada del Parlamento por abuso de poder, y fue encarcelada 
durante una semana, mientras el juicio contra Sanjay por censura 
seguía adelante. 

En 1979, Indira y Sanjay vivieron una sucesión de juicios, 
traiciones políticas, fragmentaciones y nuevas divisiones dentro de su 
partido mientras, por su parte, el partido Janata también se 
desintegraba debido a los efectos de una nueva sequía que provocaba 
un inmenso descontento en todo el país. Tal era la situación de caos 


político, que el 20 de agosto el presidente del Congreso se vio 
obligado a disolver el Lok Sabha y a convocar elecciones. Para Indira 
esto significaba otra oportunidad de demostrar su voluntad de luchar 
por la India, y el 3 de enero de 1980, obtuvo una nueva victoria. 

Tres días después, el 6 de enero, volvió a jurar su cargo como 
primera ministra. Tenía sesenta y dos años y había pasado por serias 
dificultades, pero, por fin, la India e Indira se reencontraban. Aun así, 
el coste había sido demasiado elevado: muchos de los que habían 
estado a su lado en su carrera la habían abandonado, por lo que debió 
formar un nuevo gobierno con políticos más jóvenes, aunque 
inexpertos, y focalizó todos sus esfuerzos en lograr que el país se 
recuperase de la última y devastadora sequía. Retomó las relaciones 
con los nuevos líderes internacionales como Margaret Thatcher, que 
había sido elegida en mayo primera ministra de Gran Bretaña, e 
intentaba posicionar a la India como una voz digna de ser tenida en 
cuenta entre las potencias mundiales. Era una tarea ardua en la cual 
Sanjay, que había crecido enormemente como político gracias al 
reposicionamiento de Indira como líder y maestra incuestionable, se 
mostró como su principal apoyo. Ambos se habían hecho inseparables 
y tomaban las decisiones del partido de forma conjunta, confiando el 
uno en el otro plenamente. 

Pero entonces, de forma totalmente inesperada, Sanjay sufrió un 
accidente mientras realizaba piruetas con su avioneta. El joven 
practicaba todos los días del año un vuelo de entrenamiento antes de 
acudir a las oficinas del Partido del Congreso, del que se acababa de 
convertir, por nombramiento materno, en uno de sus cuatro 
secretarios generales. La avioneta cayó en picado y las heridas fueron 
mortales. Tanto Sanjay como el instructor jefe del Aero Club de Nueva 
Delhi, que volaba junto a él, fallecieron en el acto. Era el 23 de junio 
de 1980 y Sanjay tenía solo treinta y tres años, su viuda, Maneka, 
tenía veintitrés, y el único hijo de ambos, Feroze Varun, contaba con 
tres meses de edad. 

Al recibir la noticia, Indira se sintió devastada. Para vencer el 
dolor, se refugió, una vez más, en sus silencios, y decidió invertir su 
tiempo en la familia. Pasó largas horas con sus nietos mayores, Rahul 
y Priyanka, y se sintió reconfortada por su nuera Sonia, con quien la 
unía tal afinidad que había llegado a considerarla una hija. Indira 
estaba dispuesta a superar los ataques de sus rivales políticos, a 
remontar una crisis de reputación, a sortear amenazas y esquivar 
intentos de asesinato. Pero para lo que nada ni nadie podía prepararla 
era para perder a un hijo. Durante casi un año, Indira fue incapaz de 
reaccionar, de gobernar incluso, y dejó todas las decisiones 


importantes en manos de su gabinete. 

El círculo íntimo de Indira estaba muy dividido sobre el tema del 
sucesor de Sanjay. Algunas personas de los medios de comunicación 
que tuvieron fácil acceso a Indira y la familia de Maneka comenzaron 
a cabildear por un papel político para la joven, pero Indira no lo veía 
del todo claro. Sonia se opuso férreamente a la entrada de Maneka en 
una posición de tal relevancia política y, aunque ella no estaba 
interesada en que Rajiv se convirtiera en el sucesor de su malogrado 
hermano pequeño, veía a su cuñada como una persona impredecible y 
ambiciosa. Según Pupul Jayakar: 


Al principio Indira comprendió la desesperación de Maneka. Estaba ansiosa por 
encontrar algo que ocupara su tiempo y, en un gesto compasivo hacia la joven 
viuda, le sugirió a Maneka que se convirtiera en su secretaria y viajara con ella. 
Esto molestó a Sonia. Se intercambiaron cartas entre Sonia e Indira, e Indira, 
dándose cuenta de la necesidad que tenía de Rajiv y su familia, retiró la oferta. 


Ante tal situación, Sonia fue poco a poco dándose cuenta de que tanto 
Rajiv como Indira se necesitaban mutuamente en la arena política: 


Entendí el deber de Rajiv para con ella. Al mismo tiempo, estaba enojada y 
resentida con un sistema que, como lo veía, lo exigía como un cordero de 
sacrificio. Lo aplastaría y lo destruiría, de eso estaba absolutamente segura. 


Por fin, en 1981, Indira decidió retomar sus responsabilidades con 
más fuerza que nunca, lo cual pasaba por realizar viajes a diversos 
países a fin de restaurar tanto su imagen como la de su país. Su primer 
viaje de estado fue a Francia, donde estableció una excelente sintonía 
con Francois Mitterrand. Al año siguiente, en Inglaterra, el 22 de 
marzo de 1982, manifestantes indios que portaban pancartas en las 
que se reclamaba la formación de un estado soberano sij la 
sorprendieron a la entrada de la sala de conciertos Royal Festival Hall 
de Londres. Fue la primera vez que Indira fue consciente de hasta qué 
punto el nacionalismo y el fundamentalismo religioso comenzaban a 
hacer mella en su país. Lo que hasta entonces había sido una India 
cohesionada bajo los mismos problemas, comenzaba a ser ahora una 
mezcla difusa de los diversos intereses de sus estados, muchos de los 
cuales, con su propia lengua, castas, costumbres e incluso religión, 
pugnaban con sus vecinos por hacerse con pequeñas parcelas de poder 
que no hacían más que enturbiar la paz y fomentar las distensiones y 
desconfianzas entre compatriotas. La violencia latía en el ambiente y 
amenazaba con crear cada vez más disputas territoriales. 

Rajiv había comenzado a pagar cara su inexperiencia con diversas 
derrotas en algunos estados, pero Indira no parecía muy afectada por 
ello, ya que estaba ocupada afianzando su posición como líder de 


proyección internacional. Tras viajar a los Estados Unidos y a la URSS 
en 1982, fue elegida, el 7 de marzo de 1983, como presidenta del 
Movimiento de Países No Alineados, una agrupación de estados 
surgida durante la Guerra Fría con el fin de permanecer neutrales y no 
posicionarse de parte de ninguna de las dos mayores potencias 
nucleares. 

Indira tenía sesenta y seis años y comenzaba a dar muestras 
visibles de agotamiento pese a que no parecía reducir su actividad 
política. Destacó como oradora de excepción en la ONU y también se 
implicó de lleno en la organización de la Reunión de Jefes de 
Gobierno de la Mancomunidad de Naciones, que se celebró a finales 
de noviembre en Nueva Delhi. Consciente de su trascendencia, en su 
discurso durante el acto de clausura Indira apeló al diálogo entre 
países para hacer frente a los grandes cambios políticos y sociológicos 
que se avecinaban. Fue un éxito sin precedentes en su trayectoria 
como líder de un país que cada vez parecía tener más que decir. 

Pero de puertas adentro, los problemas entre las diversas religiones 
y provincias eran cada vez más graves, sobre todo en el Punyab, una 
zona próspera pero muy conflictiva debido a las continuas 
confrontaciones entre sijs e hindis azuzadas por un nuevo líder 
político local, Jarnail Singh Bhindranwale. El joven había dado sus 
primeros pasos en política en el Partido del Congreso (D), pero, tras 
haber sido arrestado en 1981 acusado de asesinar al editor de un 
periódico y posteriormente ser liberado por orden directa de Indira, 
prosiguió su carrera política reclamando, desde su propio partido, la 
creación de un estado sij independiente: Jalistán. Bhindranwale había 
aprendido de Indira la importancia del apoyo exterior y por ello había 
intensificado su campaña entre las comunidades de sijs de EE.UU., 
Canadá, Alemania e Inglaterra, recibiendo generosas donaciones que 
le permitieron comprar gran cantidad de armas, que almacenó en el 
Templo Dorado. El Templo, un recinto religioso fortificado construido 
en el siglo xvi en la ciudad de Amritsar, en el Punyab, constituía un 
lugar de peregrinación anual, ya que en el altar principal se 
custodiaba el Adi Granth, la escritura sagrada de los sijs. Si bien la 
religión sij proclamaba el respeto a otras creencias, lo cierto es que la 
deriva independentista de Bhindranwale había abocado a muchos de 
sus seguidores a la violencia. Convencidos de que el ejército indio no 
se atrevería a entrar en el templo por ser un lugar sagrado, lo habían 
convertido en un polvorín en el que se refugiaban tras cometer 
numerosos actos violentos. El fundamentalismo había hecho su 
aparición llevando a sus últimas consecuencias la intención de 
expulsar a los hindúes del Punyab, y llegó a sus cotas máximas el 5 de 


octubre de 1983, cuando varios sijs atacaron un autobús y obligaron a 
los pasajeros hindúes a descender del vehículo para asesinarlos a 
sangre fría. La reacción de Indira no se hizo esperar: dio orden de 
detención inmediata de los rebeldes. El lugar se convirtió en un 
escondrijo de criminales y finalmente, después de intentar diversas 
vías de negociación y rendición, en mayo de 1984, ante la imparable 
escalada de violencia a manos de los radicales sijs, Indira, con el 
apoyo de su partido, de la oposición, de los medios de comunicación y 
de la opinión pública, ordenó al ejército el diseño de la llamada 
«Operación Blue Star». 


El 2 de junio de 1984 Indira dio un discurso a toda la nación 
anunciando que todo intento de paz con los fundamentalistas había 
sido inviable y que había ordenado rodear el Templo Dorado a fin de 
forzar la rendición de los rebeldes allí atrincherados. Pero la situación 
se descontroló: tras el anuncio, numerosos civiles sijs se dirigieron al 
recinto sagrado para protegerlo en tanto que los independentistas se 
hacían cada vez más fuertes en su interior sabedores de que el día de 
peregrinación anual se acercaba y convencidos de que el ejército no se 
atrevería a entrar en él habiendo tantos inocentes dentro. Así, el 5 de 
junio la situación ya era insostenible y los militares optaron por 
asaltar el templo. Habían intentado sin éxito detener la entrada de los 
peregrinos, pero se habían visto desbordados por su número y fervor. 
La lucha encarnizada por tomar el Templo Dorado se saldó con las 
muertes de Bhindranwale y un centenar de sus hombres, pero también 
con el fallecimiento estimado de cuatrocientos inocentes atrapados en 
la línea de fuego entre fundamentalistas y militares. En total, entre 
civiles, peregrinos, independentistas sijs y soldados, algunas fuentes 
calculan que perecieron alrededor de quinientas personas, si bien otras 
hablan de cerca de mil doscientas. 

Días después, varios mandos del ejército indio aconsejaron a Indira 
expulsar de sus filas a los oficiales sijs, pues, aunque estos no suponían 
más que el dos por ciento de la población total de la India, muchos de 
ellos tenían una larga tradición militar y se contaba un gran número 
en las diversas fuerzas del orden. Indira se negó en rotundo alegando 
que esa expulsión humillaría a todos los sijs, pues sería como aplicar a 
todos ellos un castigo que solo merecían los radicales y terroristas. 

Tras aquel tormentoso verano, optó por embarcarse en una nueva 
campaña electoral de cara a las elecciones previstas para finales de 
año. Parecía como si, a sus casi sesenta y siete años, quisiera de algún 
modo dejar más que nunca su huella en la gente. 


Se decidió, incluso, a dictar sus memorias a una de sus más 
cercanas amigas de la infancia, en quien siempre había confiado y que 
era, además, una conocida escritora, la mencionada Pupul Jayakar, 
con quien se abrió sin tapujos revelando no solo los grandes traumas 
de su infancia y adolescencia, sino también reconociendo sus aciertos 
y, sobre todo, sus errores, como la declaración del estado de 
excepción. Fueron días serenos y evocadores. Tras terminar sus 
memorias, Indira fue a descansar al Himalaya, al lugar al que, desde 
niña, siempre había acudido cuando necesitaba reponer fuerzas. 

A su regreso a Delhi, el 30 de octubre, supo que el coche que 
escoltaba a sus nietos camino del colegio había tenido un accidente y 
se sintió muy alterada: los niños eran el centro de su vida y, desde el 
verano, había comentado a sus personas de confianza que sentía 
miedo por ellos y temía que se estuviese organizando un complot para 
secuestrarlos. Se sentía invadida por constantes malos presentimientos 
y, debido a ello, esa noche durmió mal, con pesadillas que la 
despertaron una y otra vez. 

A la mañana siguiente, alrededor de las nueve de la mañana del 31 
de octubre de 1984, Indira salió de su residencia oficial en dirección a 
las estancias gubernamentales, separadas por un jardín que solía 
recorrer a pie. Al llegar a la verja que limitaba ambas zonas aguardó a 
que uno de sus escoltas, el subinspector Beant Singh, un sij que 
llevaba nueve años a su servicio, abriera el portón. Al verlo acercarse 
le sonrió, unió sus manos en señal de agradecimiento y le dijo: 
Namasté. Él levantó la mano, pero no para saludarla. Llevaba un arma 
y le disparó a bocajarro en el abdomen. Segundos después se le unió 
otro escolta, Satwant Singh, también sij, que disparó sobre ella 
veinticinco balazos. 


Indira siempre guardó una peculiar relación con el fuego, cuya fuerza la impactó desde 
pequeña. Ya de mayor, el fuego simbolizaba el adiós a sus seres más queridos. Arriba, su 
despedida, el 3 de noviembre de 1984. Abajo, violencia en las calles de Nueva Delhi tras 


el asesinato de la líder. 


En un instante cundió el caos. Sonia, desesperada, trasladó en su 
propio vehículo el cuerpo de Indira al hospital. Llegó aún viva, se la 
operó y le hicieron transfusiones de sangre, pero las heridas habían 
afectado a órganos vitales y los médicos no lograron salvar la vida de 
la primera ministra de la India. Aguardaron a que Rajiv, de viaje en 
Bengala, llegara a Nueva Delhi para declarar públicamente su muerte 
a las 14:30 horas. Esa misma tarde Rajiv, consternado, juró su cargo 
como primer ministro del país. La dinastía Nehru-Gandhi continuaba. 

La muerte de Indira desató una ola de violencia sin precedentes en 
todo el país. La gente se echó a las calles, tanto para llorar y lamentar 
su pérdida como para buscar una venganza que personificaron 
arrasando con los negocios de los sijs. Fue necesario que Rajiv hiciera 
un llamamiento a la paz, y no fue posible preparar el funeral hasta 
que se logró controlar la situación. El 3 de noviembre, en Shantivana, 
donde también habían sido incinerados su padre Jawarhalal y su hijo 
Sanjay, Rajiv, acompañado de Sonia y sus dos hijos y rodeado por una 
multitud silenciosa, prendió fuego a la pira en la que ardería Indira. 
Estaba descalza, tal y como siempre había dicho que quería 
marcharse: humilde, cercana. 

Indira ardía, como en su día lo hizo su muñeca, envuelta en las 
llamas y también en el sari rosado que su padre había tejido en la 
cárcel para esa Indu-boy a la que no dejaba de escribir cartas. La 
nación lloraba la pérdida de la líder que había dado su vida por la 
India. 

Ahora solo quedaba que su hijo Rajiv esparciera sus cenizas en el 
viento que barría de norte a sur, de este a oeste, su amado país. 

Indira sería la India, y en la India sería inolvidable y eterna. 


_-. CRONOLOGÍA -.- 


1917 


1929 


1930 


1930 


1931 


1934 


1936 


1938 


1942 


1944 


1946 


1947 


1948 


Indira Nehru nace el 19 de noviembre. 


Tras estudiar brevemente en Europa, Indira regresa a la India y 
funda la Brigada de los Monos. 


En enero su padre, Jawarhalal Nehru, es elegido líder del 
Partido del Congreso de la India. 


Indira conoce a Feroze Gandhi, un joven parsi. 


El 1 de enero detienen a su madre, Kamala. El 6 de febrero 
fallece su abuelo Motilal, fundador del Partido del Congreso. 


Indira estudia en la universidad de Tagore. 
Kamala fallece el 28 de febrero. 


Indira comienza a estudiar en el Sommerville College de 
Oxford. Se afilia al Partido del Congreso. 


El 26 de marzo Indira se casa con Feroze Gandhi. A los pocos 
meses ambos son arrestados. 


El 20 agosto nace su primer hijo, Rajiv. 
El 14 de diciembre nace su hijo, Sanjay. 


La India obtiene la independencia del Reino Unido. Su padre es 
nombrado primer ministro del país. 


1959 


1960 


1964 


1966 


1967 


1968 


1970 


1971 


1972 


1974 


1975 


1976 


1977 


1980 


1981 


Fallece Gandhi asesinado. 
Indira es elegida presidenta del Partido del Congreso. 
Fallece su marido, Feroze Gandhi, de un infarto al corazón. 


Fallece su padre. Indira es nombrada ministra de Información y 
Radiodifusión. 


Indira jura el cargo de primera ministra el 24 de enero. 


Indira promueve la revolución verde para atajar las hambrunas 
y la desnutrición en el país. 


Rajiv se casa con la italiana Sonia Maino. 
Nace Rahul, el primer nieto de Indira (hijo de Rajiv y Sonia). 


India invade el este de Pakistán e Indira proclama la 
independencia de Bangladesh. 


Nace su nieta Priyanka, hija de Rajiv y Sonia. 
Sanjay se casa con Maneka Anand. 
Indira declara el estado de excepción. 


Sanjay promueve un programa de control de natalidad con 
numerosas esterilizaciones masculinas forzosas. 


Indira convoca nuevas elecciones y es expulsada del poder. 


En enero Indira vuelve a ganar las elecciones. En marzo nace 
Varun, el primer y único hijo de Sanjay y Maneka. En junio 
fallece Sanjay. 


Rajiv es elegido diputado del congreso. 


1983 


1984 


Los líderes sijs armados se atrincheran en el Templo Dorado. En 
marzo, Indira es nombrada presidenta del Movimiento de 
Países No Alineados. 


En junio Indira ordena el ataque del ejército al Templo Dorado. 
El 31 de octubre, Indira es asesinada a manos de dos de sus 
guardaespaldas sijs. 


